第一章

乔治·杜洛瓦递给女出纳一枚一百苏的硬币1,接过对方找回的零钱๥,他也就迈开大步,向餐馆的门边走了过去。

他相貌英俊,身材修长,又当了两年士官生,更有一种军人的气质。有鉴于此,他不由á地挺了挺胸,以军人的熟练动作抚了抚嘴๨角的那两撇胡髭,同时向那ว些仍滞留于餐桌用餐的客人迅速地扫了一眼。这像渔网一样撒向四周的目光,正是他这英俊少年所擅长的。

1苏,法国辅币名,一个ฐ苏等于二十分之一法郎,因此一百苏也就是五法郎。

女客们果然已抬起头来,向他这边注视着。其中有三个青年女工,两个随同丈夫前来就餐的女眷,及一位已๐进入不惑之年的音乐่教师。女教师衣履不整,邋里邋ã遢,身上的衣裙ำ从来都是那样歪歪扭扭,帽子上总也覆盖着一层厚厚的灰尘。她们都是这家大众化餐馆的常客。

走到餐馆门外,杜洛瓦停下了脚步,心中在思忖着自己下一步该怎么办。今天是六月二十八日,要把这个ฐ月过完,他身上只剩ທ下三法郎四十苏了。问题๤明摆着:剩下的两天,要么只吃晚饭而不吃午饭,要么เ只吃午饭而不吃晚饭,二者只能择其一。他想,一餐午饭是二十二个苏,而一餐晚饭则要三十苏。如果他只吃午饭,将可省出一法郎二十生丁。用省下的这点钱๥,他不仅可以在每天的晚餐时分买个夹有香肠的面包来充饥,而且可在大街上喝杯啤酒。须知喝啤酒是他在晚间的一大开销,也是他最难以割舍的一种癖好。这样一想,他也就沿着洛莱特圣母院街的下坡走了下去。

他走在街上,一如当年戎马倥偬、穿着一身骑兵服的时候,不仅胸膛高高挺起,两腿也微微张开,好像刚刚跳下马鞍一样。街上行人如织,他横冲直撞地往前๩走着,时而碰了一行人的肩头,时而又将另一个挡道的人一把推开。他把头上那顶已๐经很旧的高筒礼帽往脑袋一边压了压,脚后跟走在石板地上发出嗵嗵的声响。那ว神气简直像是在同什么人斗气,恰似一个仪表堂堂的大兵,在他忽然告别军旅生涯而回到市井之中后,对周围的一切——行人、房屋乃至整个城市——都感到เ格格不入。

虽然穿了一套仅值六十法郎的衣装,他那身令人刮目的帅๩气却依然如故。不错,这种“帅气”未免有点流于一般,但却是货真价实,没有半点虚假。他身材颀长,体格匀称,稍带红棕的金黄色头发天然卷曲,在头顶中ณ央一分为二。上唇两撇胡髭微微向上翘起,仿佛在鼻翼下方“浮起”一堆泡沫。一对蓝色的眼睛显得分外明亮,但镶嵌在眼眶内的瞳子却很小很小。这副模样,同通俗中ณ的“坏人”实在毫无二致。

吧黎的夏夜,天气闷热异常,整个城市๦像是一间热气蒸腾的浴池。用花岗岩砌成的阴沟口不时溢出阵阵腐臭。设在地下室的伙房,临街窗口刚ธ刚高出地面,从窗口不断ษ飘出的泔水味和残羹剩菜的馊味也令人窒息。

街道两ä边的门洞里,早已๐脱去外套的守门人嘴上叼着烟斗,正骑坐在带有草垫的椅子上纳凉。街上行人已将头上的帽子摘下拿在手里,一个个神๰色疲惫,无精打采。

走到圣母院街尽头的林荫大道后,乔治·杜洛瓦又停了下来,不知道自己该往哪里去。他很想取道香榭丽ษ舍大街,到布洛涅林苑的树下去凉快凉快,可是心中又激荡着另一种欲望:希望能ม在不意中交上一个可心的女友。

这艳遇何时方会出现?他不得而知。三个月来,他朝思暮想,无时无刻不在默默期待着。这期间,虽然他凭借其漂亮的面庞和魅人的仪表,已经博得不止一个女人的青睐,但皆不理想,他总希望能找个称心如意的。

因此,他虽然囊空如洗,但心头的欲望却分外炽烈。每当他碰到在街头徜徉的姑娘向他进言:“漂亮的小伙子,去我家坐坐?”他便热血沸腾,难以自制。但他终究还是不敢贸然前往,因为他身无分文。况且他所企盼的是另一种情味别具、不太庸俗的亲吻。

不过他喜爱光顾ุ妓女出没的场所,如她们常去的舞场、咖啡馆及她们踯躅待客的街头。他喜欢在她们身边消磨时光,同她们拉扯几句,亲昵地对她们以“你”相称;喜欢闻一闻她们身上那荡人心魄的异香,喜欢在她们身边盘桓终日。因为她们毕竟是女人,即能够让人消เ魂的女人。他不像那ว些出身高贵的子弟,对她们有一种天生的蔑视。

他转了个ฐ弯,跟着因热浪的裹挟而精神萎靡的人流,向玛德莱纳教堂走了过去。各大咖啡馆全部爆满,不但如此,在强烈耀眼的灯光下,各咖啡馆门前的人行道上也摆起了一排排桌椅,坐满不耐暑热的客人。在一张张方形或圆形小桌上,客人面前的玻璃杯内盛着的饮料é呈现出各种各样的颜๨色,有红的、黄的,绿的以及深褐色的。长颈大肚瓶内,清澈的饮水中ณ漂浮ด着硕大的圆柱体透明冰块。

杜洛瓦不觉放慢了脚步,因为喉间这时已升起一种干渴之ใ感。

夏日之ใ夜出现的这种干渴,现已๐弄得他五内沸然,心中不由地想着现在若能有杯清凉的饮料滋润丹田,该是多么惬意。可是他今晚那怕只要喝上两杯啤酒,明晚再简单不过的面包夹香肠也就吃不上了。每逢月底便如此捉襟见肘,个中滋味他可真是尝够了。

因此他强忍着在心中嘀咕道:“他妈的,这口渴竟是这样地难熬!不过我无论如何也得等到十点钟才到那家叫做‘美洲人’的咖啡馆去喝上一杯。”他不觉又向那ว些坐在路边小桌旁随意畅饮的客人看了看,一边迈着轻快的步伐,若无其事地从一家家咖啡馆门前走过,一边以目光就客人们的神色和衣着对他们身上会带有多少钱๥做了一番估量。这样一想,面对那些正悠然自得地坐在那里的客人,一股无名火不禁涌上他的心头:他们的衣兜里一定装看金巾和银币,平均算来每人至少有两个路易。而一家咖啡馆至少有上百号客人,加起来就是四千法郎!“这些混蛋!”他低声骂了一句,依旧带着一副倜傥不羁的神๰情,悠悠晃晃地继续向前走着。要是此时他在哪条街的昏暗角落遇上其中一个,他定会毫不手软地扭断他的脖ๆ颈,如同他在部队举ะ行大规模演习๤时对待农民的鸡鸭那ว样。

这样,他又想起了在非洲的两年军旅生涯๹,想起了他驻守南部哨卡时如何勒索阿拉伯人的情景。一天,他与几个同伴偷偷逃出哨卡,去乌莱德—阿拉纳部落走了一趟,在那里抢了二十只鸡、两只羊及一些金银财宝,并杀了三个人。同伴们对这次肆无忌惮的放荡行为ฦ足足笑了半年之久。现在,一想起当年的情景,他的嘴๨角又浮起了一丝凶狠而又快乐的微笑。

他们从未被人抓着过,况且也没有人认真查究:阿拉伯人横遭士兵的掠夺,这早ຉ已成为司空见惯的事了。

可是吧黎的情况就不同了。腰间挎着刺๐刀,手上握着短枪,毫无顾忌地抢劫他人的钱财而不受到法律的制裁,能够逍遥自在,这是不可能的了。他感到自己้天生有一种下级军官在被征服的国度里为所欲为ฦ的狂放禀性,因此对大漠的两年军旅生涯๹未免有点留恋之情。他未能在那ว边留下来,实在是一件憾事。然而他之所以回来,还不是为了能ม够有个理想的前程?

现在呢…他此刻๑的处境可真是一言难尽!

他把舌头往上颚舔了舔,微微地发出一声咯嗒声,仿佛想看看自己้是否真的是那ว样干渴。

四周行人个个疲惫不堪,步履缓慢。他在心里又骂了一句:“这些畜ไ生,别看他们蠢得要命,衣袋里可定会装着钱๥!”接着便嘴上哼起欢快的小调,又在人群中横冲直撞起来。几位被挤撞的男ç士回过头来,向他发出低声埋怨,女人们则大声嚷道:“这家伙是怎么啦?竟然如此无礼!”

走过滑稽歌舞剧场,他在“美洲人咖啡馆”门前๩停了下来,不知道是否现在就应把自己้已经决定开销的那杯啤酒喝掉,因为他实在渴得有点受不了了。他没有马上走上前去,而是举目向耸立在街头的明亮大钟看了看:此时才九点一刻。他知道,现在只要有满满一杯啤酒放在他面前,他立刻就会一饮而尽。问题是下面的时间还很长,要是再渴怎么เ办?

他因而还是怏怏走开了,心中想道:“我不如姑且走到玛德莱纳教堂再说,然后再慢慢走回来。”

到达歌剧院广场的拐角处,迎面走来一个胖胖的年轻人。

他依稀记得此人他似乎ๆ在哪儿见过。

他于是跟了上去,一边努力思索ิ,一边不停地嘀咕道:“见鬼!此人我分明认识,怎么就想不起来是在哪儿见过的呢?”

他搜尽枯肠,仍一无所获。不想就在这时,他心中ณ忽然一亮:这不就是当年在骑兵团服役的弗雷斯ั蒂埃吗?没有想到他现在已是一副大腹便便的样子了。杜洛瓦于是跨上一步,拍了拍他的肩头,向他喊了一声:“喂,弗雷斯蒂埃!”

对方转过身,直视着他,半晌说道:“先生叫我,不知有何贵干?”

杜洛瓦笑了起来:“怎么啦,你不认识我了?”

“不认识。”

“我是骑兵六营的乔治·杜洛瓦。”

弗雷斯蒂埃向他伸出两手:“哎呀,原来是你!过得好吗?”

“很好,你呢?”

“啊,我可不太好。你知道,我的肺部现在相当糟糕,一年之中总有半年咳嗽不止。回吧黎那ว年,我在布吉瓦尔得了气管炎,四年来一直未能ม治愈。”

“是吗?不过你看上去倒还不错。”

弗雷斯蒂埃于是挽起他这位旧友的手臂,向他谈了谈自己的病情,包括他如何求医问药,医生们提出了哪些看法和建议。可是鉴于他目前的处境,这些建议他又不便采纳。比如医生劝他去南方แ过冬,但他走得了吗?须知他现在已经有了妻室,又当了个记者,混得很有点名堂了。

“我现在负责《法兰西生活报》的政治栏目,并为《救国报》采写有关参议院的新闻;此外,隔三岔五还要给《行星报》的专栏撰稿。你看,我已经混出个ฐ样子来了。”

杜洛瓦带着惊异的目光看着他。他显然变多了,也显得相当成熟ງ了。从他的衣着和言谈举止可以看出,他已成为一个老成持重、充满自信的男ç子汉,而且已显出一副大腹便便的样子,说明平素的饮食很是不错。想当初,他是那样干瘦,完全是个细高条,但为人机灵好动,又常常丢三拉四,成天叽叽喳喳,总是一副乐呵呵的样子。在吧黎呆了短短三年,他竟已变了个人,不但身体发福,言谈稳重,鬓角也๣出现了几许白发,可是他今年还不到二十七岁呢!

弗雷斯ั蒂埃随后向他问道:“你此刻要去哪里?”

杜洛瓦答道:“哪儿也不去,只是在回去睡觉之前随便走走。”

“既然如此,你不妨陪我去《法兰西生活报》走一趟,我有几份校样要看一下,然后我们便去喝杯啤酒,你看怎样?”

“可以,我跟你走。”

他们于是手挽着手,带着今日在同窗学友和在同一团队服役的兵士之ใ间仍可见到的那种一触即发的热呼劲,迈开了大步。

“你现在在吧黎做什么?”弗雷斯蒂埃问了一句。

杜洛瓦耸了耸肩:“不怕你,我现在已到了饿饭的地步。服役期一满,我便想到这儿来…碰碰运气,说得确切一点,来尝尝吧黎的生活滋味。这样,六个月前,我在北方แ铁路局找了个差ๆ事,年薪一千五百法郎,除此之ใ外,什么外快也没有。”

弗雷斯蒂埃叹了一声:“天哪,这点钱能够得上什么เ?”

“说的是呀,可是我能ม有什么办法?我在这里举目无຀亲,一个人也๣不认识,什么门路也๣没有。我连做梦都在想着能ม找点事做做,可是无人引荐。”

弗雷斯蒂埃从头到เ脚向他打量了一眼,那样子简直像是一个ฐ注重实际的人在审视一个外乡来客。接着,他以十分肯定的语气说道:“老弟,你难道没有看出来,这里一切全靠自己去闯。一个人只要脑子灵活一点,便完全可以当个部ຖ长,岂止是区区科长的问题?因此重要的是自己找上门去,而不是求人推荐。像你这样一个人,怎么就找不到比在北方铁路局供职更好的差事呢?”

杜洛瓦答道:“我哪儿都去了,但处处碰壁。不过最近总算有了个ฐ像样的机会,佩勒兰驯马场正需要一名骑术教官,有人推荐我去,每年至少可有三千法郎的收入。”

弗雷斯蒂埃突然停下脚步:“这一行可不是你干的,你不能去,即使能挣一万法郎你也别去。否则你的前程将会彻底葬送。你现在呆在办公室里,至少不必抛头露面,谁也不认识你。如果你有能ม耐,随时可以离开,去另寻高就。而一旦当上骑术教官,你也๣就完了。这同你到一家餐馆去当个领ๆ班一样,这种地方吧黎什么样的人都会光顾。你要是给上流社ุ会那些阔佬或其子弟上骑术课,久ื而久之ใ,他们是不会以平等眼光来看待你的。”

说到这里,他停了下来,思考片刻后又向他问道:“中学毕业会考你通过了吗?”