“都快三十了，还没有出道，等到เ你挤进去，得多大了？还不一定挤得进去。女演员的好时候就那么เ几年，三十岁前，出来了，就出来了；出不来，就出不来了。”她已不再哭，头微微垂着，神情疲乏，声音消沉。
“都快三十了，还没有出道，等到你挤进去，得多大了？还不一定挤得进去。女演员的好时候就那么เ几年，三十岁前，出来了，就出来了；出不来，就出不来了。”她已๐不再哭，头微微垂着，神情疲乏，声音消沉。
她走了。我站在原地想了想，也走了。当然不可能去冷饮店去看电影，一个ฐ人，像个傻瓜。我去了公园。
正是夏季公园一天里人最多的时刻๑。
一个清清爽爽的女孩儿迎面走来，身边走着个干干净净的年轻人，戴副白边眼镜。年轻人在说话，女孩儿在听，时而微微颔，眼里含笑，看样子两人尚在初级阶段，各自正努力扮演好各自的角色。他们与我擦肩而过，年轻人的谈话飘来，是些富于全局性的话：中国现行政策……体制……权宜之计……小平说过……
这类话如果听众是我我怕会不以为然，至少在心里；可那女孩儿听的是如此专注津津有味，谈恋爱就应当在年轻的时候，于天真混沌中点石成金化腐朽为神奇，透彻是激情的天敌。778๖8xiaທoshuo
申申说胖子说我缺少女人味儿。当时申申就反驳他了：“她还缺少女人味儿？小巧玲珑的，我觉着比我强多了。”申申的反驳不用说是为了诱着丈夫往下说，往深里说，做妻子的哪有不喜欢听丈夫批评别ี的女人的？尤其喜欢听丈夫说别的女人不如自己。果然胖子就说了：“她比你可差ๆ远了，她呀，太聪明，太透彻。”申申告诉我这些话时我嘴上虽硬，心还是被刺๐痛了，深知这样一个ฐ缺点对一个ฐ女人来说是多么เ致命。身为ฦ女人而缺少女人味儿，等于在“女人”这个事业上被判了死刑。诚心诚意地想改，比如装傻，装天真，装ณ温顺ิ，岂知“装ณ”就是那么เ容易的？装ณ者，表演也，要么得有天赋，要么เ得经过专业训练，北京两所与表演有关的著名学校，每年招蜂引蝶般，能吸引来几千名少男ç少女，一学四年，毕了业就是大学本科——也是学问。
这个公园叫紫竹院公园，园内有湖水，有翠竹，而不是紫竹，还有充足的新鲜ຒ空气，门票却只要五分钱——现在已涨到了两ä块——等于不要钱。傍晚，夕阳的七彩在湖面流溢，鲜艳热烈如印象派的画。走累了，拣一条面向湖水的长椅坐下，半眯起眼，极力把湖想象成海。
我在海ร上生活了十二年。
第一次见到เ海ร时我十六岁，穿一身没有帽徽领ๆ章的新า军装ณ，乘登6艇进岛。那天的海是浅灰色，海面平静，如一块巨大的玻璃在太阳下闪闪光，同来的兵们被它的辽阔气势震撼得呆了。半天，才有人说出话来，说的是：啊！那一刻我也惊讶，原因却完全相反。我感到เ了一种不知从何而来的熟悉，亲切，仿佛和它相知多年。四十分钟的航程，我始终站在登6๔艇的甲板上看它。它也看我，柔软，明亮，闪闪烁烁。没有人告诉我没有人知道我将要去的那个小岛是我父亲的出生地。父母孩子多，工作忙，对我们难有现在家长对孩子的那种重视和交流。很长一段时间我都不知道我的老家是哪里，父亲母亲来自何方。当兵几月后父亲才在信中告诉我说，我所当兵的岛是我的老家。顷ั刻间所有的迷惑如潮水般退去，谜底显现：我的生命原来与大海ร一脉相承。当年，父亲参军离开了它，几十年后，我参军回来，十六岁到二十八岁，海是我青春的见证……
“这里有人吗，请问？”
我从梦中醒来，抬眼一看，面前立着个ฐ戴眼镜、拎皮包的高个中ณ年人，面容清癯文雅——是好人。于是只好说：“没，没人。”我不能昧着良心。中年人坐下了，稍事沉默，开始说话，两个人坐在一起，一言不也不自然。他选择的谈话题目是关于人性。
“人的性欲如同食欲，好比肚子饿了就要吃，非常正常……”
南方口音，做学问的人常有的口音，态度坦然平静诚恳，一如人们谈论电脑信息两ä伊战争社ุ会主义。我却止不住地脸烧，相形之ใ下，倒显得是我心中ณ有鬼；好不容易抓空说了声“再见”——不说不行，对方แ是如此彬彬有礼ึ——跳起来拼命快走。不能跑，没有跑的气氛。边走边偷偷回头看怕那人追上来，人家却根本不追。这一点也不是通常概ฐ念中ณ的流氓，但只能更叫人心情沮丧