第 3 部分

宣布转型本身是个错误的人,显然又忘记了“时间”这个因素。20年后的今天,苏东诸多国家经济都逐渐步入了良性增长,再次证明时间的力量。

历史也๣许会以进两ä步、退一步的方式前๩进,某代人可能会在那倒退的一步中ณ度过,但我相信,在所有的专制者中ณ,时间是最专制的那ว一个。很多时候,人类一不小心误会了自己,把自己้想象得太过聪明,或者不够聪明,而时间总是不徐不疾地将误会澄清。

1956๔年匈牙利政治风波后,总理纳吉因失去“立场”而被判决绞死。在庭审中,他拒绝法庭的宽大处理:“我知道另一个纳吉审判ศ会为我平反,总有一天还会有对我的重葬仪式。”198๖9年6月1้6日,“总有一天”到เ来了,匈牙利举ะ行了纳吉的重葬仪式,10万民众参加了这一仪式。纳吉相信时间,他赢得了胜利。

12因为ฦ如果是我(2011…0่9…0่7๕00:16๔:22)转载

标签:杂谈

1

十二岁的孩子,出生时母亲因输血感染了艾滋,已๐经去世,他也๣被感染,与乃乃,父亲,继母生活,别的小朋友见到他就躲开。

吃饭时,他吃的菜由á爸爸夹在碗里,吃火锅的时候,他吃了一会儿,凑了下身子看了一下锅,又坐下了,他爸说“你吃什么เ”

他端着碗怯生生地说:“粉条”。

爸爸意识到เ摄影师在,犹豫了一下,说“你夹着吃”。

他立刻说“不,你给我夹”

“夹吧”

他说“你给我夹”

继母在边上说了一句“夹吧”

他爸说“你就夹吧,没事嘛没事,叫你夹就对了嘛”

他迟疑着站起身,看了一眼锅,没伸进筷子,在离自己้最近的汤的表面匆匆夹了一片菜叶,坐下来放在碗里,搅着。

桌面上没声音,他解释了一句“粉条没有了”

他爸过了一会儿,捞了一筷子粉条放他碗里。

看完这个纪录片,我们决定采访他。但一坐他对面,我就知道这采访的困难,他太敏感了,或者说,他承受的超过了一定的限度,但记者职责是要提出问题๤,如果问得不准确,时机不对,没有勇气碰禁忌,或者碰了之ใ后掌握不住,都不成。有天看村上春树写非虚构类的《地下铁》,东京奥姆真理教在地铁施放毒气事件,他写非虚构远远不如写小说,可我理解他的拘谨,只有坐在受害者面前,才能理解那ว种压力不管你再怎么เ想“不能伤害任何人”,但“置身的立场本身就有一种傲慢性”。

采访中他说看这个纪录片公映的时候哭了。我问“是不是吃饭那一段?”

“阿姨,姐姐,你怎么เ猜得这么准?”他意外地看着我。

我没想到他会问我这个,就据实说“因为ฦ如果是我,我也会很难受的”

他没说话,眼睛红了。

如果在以往,我可能会停下来,或者问下去,但不知道为什么,我看了他一会,说“……怕你心里受委屈……”,就低下了头,我不知道为什么เ掉眼泪的不是他而是我。

这句话后来我让编导剪掉了,这不是一个记者应有的反应……不要在采访中妄加议论,更不应该流露太多的情绪,但我奇怪的是,我为什么会有这样的反应?这句前๩言不搭后语的话,我根本没想过要说,它只是从心里浮出来了。

后来我翻看笔记,一个月前我看纪录片里吃饭这段时,写过“这真是天大的委屈,让他受了”。在采访那ว刻,他问我怎么เ猜到เ时,这个问题唤醒我那ว瞬间的感受。

去“采访”这样一个孩子,无论如何都是一种“傲慢”的立场,唯一削减这个ฐ傲慢的方式就是投身于他的感受之中。

3

有读者留言中ณ说“你现在在节目里‘我’多了一点”,是,他们看的很清楚,这需要警惕,有需要克制之ใ处,但这种情况也出乎ๆ我的意外。

采访药家鑫案时,张妙母亲在房间里痛哭,她父亲跟我们说着话,我觉得没办法在这样的哭声里采访下去,问他“你不去劝劝吗?”

他说“没有用”脸上都是早被日日夜夜锤打扁了的无຀奈。

我坐一会儿,坐不住了,回头对摄像说“我去看看”。

我进屋抚摸着张妙母亲的胳ฑ膊,她已๐经有些精神恍惚,只是哭喊,没办法说话。张妙两岁的孩子过来,把他的塑料é玩具递给我,说“给你,摩托”,我摸他脸,说“大宝贝,不是摩托,是奥特曼”。

我事后想,我为什么会去那ว个房间,为什么会这么说话,为ฦ什么会作这个ฐ动作,这是一种非新า闻记者式的语态和动作,我的性格在日常生活里也๣不是一个ฐ很外露的人。为什么เ会这样,我不知道。

与药家鑫父亲交谈,他说到เ后来临刑前最后一面,药家鑫说要捐出眼角膜,他拒绝了,说“把你的罪恶全都带走,不要将来出了事别人再来怪我”

我低着头,用笔敲着手“你这么说他会难受的”

为什么这样?我也不知道。

采访完晚上写工作笔记“以往在采访中都随时控制内容和节奏,但这次我没有想到自己会对张妙的家人有这样的感觉,也没有想到会对施害者的“难受”有这样的感觉最近采访感觉陌生的我,好象摆脱了律令,在自发地做出反应,在新闻调查时,我采访过比这酷烈得多的事件,但为什么我现在反而心里的动静这么大?”

我不知道。

“这种采访象在竹楂尖子上走”我在笔记里写“我把自己的心也放在这个ฐ密密的芒刺上”

4

昨天晚上跟一个ฐ朋友谈话,她一个亲戚,50多岁了,最近发生“天翻地覆”的事。“竟然包养了二十多岁的女孩,竟然怀孕了,竟然要离婚”

她说“我就是心疼他,二奶不是个好货色”

“你怎么知道?”

“他们告诉我的,没别的,就是年轻”

“你可以亲自了解一下,不要带判断,不要预ไ设,去谈谈,可能对家庭对他都能是个帮助”

“简直是撞到鬼了,他是我偶像呢,英俊,有才华,善良,这次真是”

“不太有人会十几年一直撞到鬼,你可以象作家一样去问问他”。

我的朋友是一位心灵很丰ถ富的人,也๣很善解人意,我理解她的震惊与创痛,只是对自身的感受往往会妨碍我们去感受他人。

“有个男人出轨了,”这是新闻,新闻只夺取“最奇特”的一面,“二奶怀孕了”“家族都反对”。这是一个模式,卢安克说过:“不要把我们的认识弄成模式,因为模式只能让我们脱离生活。反而,只有对认识的感受能带我们进入生活。”

文学是有所感受,揭示“最寻常”的一面人心到底如何?一个男人“为什么”去选择跟一个“让人瞧不上”的女人在一起?家族“为ฦ什么”要反对?如果是我置身于他的经验,我又如何?

看看《安娜卡列尼娜》,这故事也只是男ç女情爱。

但托尔斯ั泰好象可以钻进每个人甚至动物的心里去活一遍,他并不美化他们,只是深化他们,不管哪个ฐ类型……花花公子调情的满足感和身不由已๐爱上一个人之后内心的恐怖,一只猎狗接近野鸭子时折磨的乐趣,一匹马在起跑时只用运动表达的本能思维,老官僚的一丁点柔情和他妻子原谅他外遇的全部心理过程……不管他多么เ爱憎某人某物,但就因为他在理解上有同等的深度,所以人人都平等起来。

我在节目预ไ告时写过,以前我采访不少艾滋感染者,自认为对他们的处境有些了解,但看了赵亮这个纪录片,觉得自己象黄庭坚说的,大雨滂沱而下,大地汲水,万物吸纳,只有庭前๩大石头,雨落其上“入不得”。

什么叫“进入?”