相比自己满脸青春痘的年轻时代，现在盯着电话的他，已๐经无法想出更多的东西。他得出了和当年一样的结论：先拨通电话，到เ时候就知道该说什么了。他的手指划过电话机的拨号盘，重新拨出了刚才的号码。
相比自己满脸青春痘的年轻时代，现在盯着电话的他，已经无法想出更多的东西。他得出了和当年一样的结论：先拨通电话，到เ时候就知道该说什么了。他的手指划过电å话机的拨号盘，重新拨出了刚才的号码。
“你誓不会在半夜叽叽咕咕地叫，要不然我会失望的。我需要睡觉。我走了以后，切斯特的主人会过来带你去他们家。”
“你誓不会在半夜叽叽咕咕地叫，要不然我会失望的。我需要睡觉。我走了以后，切斯特的主人会过来带你去他们家。”
“这个我还没完全想明白。”保罗说。
“的确，你有很多需要考虑的东西，你的父亲还在医院。某种程度上说，你是幸运的。”
“我哪儿幸运啦”
“不是所有人都知道自己的父亲是谁。”她说。
他看着她说：“德国牧羊犬，我非常确定。”
“这个ฐ你说过了，但我想知道更多。”她回应道。
“我知道你什么เ意思，”保罗说，“不是我觉得自己้不够幸运，只是我一直有这样的幻想：我和父亲一起去钓ี钓鱼，或者一起做些其他的事情，然后我们可以坐在篝火旁一起喝杯五十年的麦克拉姆酒，还可以开怀畅谈、互吐心声。我知道他是谁，但我又觉得根本不认识他。而且，我也没有机会去了解他了。”
“我记得你父亲不喝酒的。”
“所以，这只是幻想。”
“你回家觉得高兴吗”
“应该是的。但是，我都不确定他是不是知道我回去过了。我想，我回去是为了让大家高兴。就像你去参加葬礼是因为你怕如果你不去的话，死者会用手指指着你问：你为ฦ什么没来”保罗说。
“这样说真傻，他当然知道你回去了。就算是他闭着眼睛，他也知道。”斯特拉说。
“你为什么เ这么肯定”
“嗯，因为我闭着眼睛也知道你在那ว儿。”
“怎么เ讲”
“我也不清楚，可我就是知道。我能感受到你的信息。所以我敢打赌，要是我知道，哈罗德也肯定知道，因为他是你的父亲。”斯ั特拉说。
他拉起她的脚爪，捏了三下。
“你知道这是什么吗”他问她。
“那ว是我的脚๐爪子，你想告诉我这个ฐ部位也能用跟鸡相关的词汇表达吗”
“我是说我捏了你三下。这是我妈妈告诉给我的暗号，轻轻地捏三下代表我爱你。我想他们一辈子都在用这个暗号。排队的时候、等飞机的时候或者只是在别人的婚礼ึ上坐在一起的时候，他们握着彼此的手，轻轻地在对方แ的手上捏三下。我对父亲说再见的时候，我感觉到他在我的手上轻轻地捏了三下。医生告诉我，这也许是他正在好转的信号。”
保罗努力地回想，当时他握着父亲的手，父亲的手在抽动。一下两ä下或者是三下他说不清楚。
春天夏天
自然给所有的物种上“存活”这一课的时候，最先使用的就是疼痛这种负面力量。在加利福尼亚大学洛杉矶分校和澳大利ำ亚麦考瑞大学共同进行的研究中ณ，他们通过扫描技术来观察大脑前扣带回皮层也就是所谓的“痛感中心”的活动。他们现，当人们被一个社会团体或一个社交网排除在外时，他们的孤独和心痛在大脑中形成的活动，跟皮肤灼伤时大脑的反应一样真实。或者可以这样说，对于我们自身的存活来说，属于某一个ฐ团体或者与其他人有一定的关联是必需的。就是这样的痛感让我们不停地回归，找到归属感，痛感才会消失。
同时，如果我们陷入了爱情，内啡肽就会在体内释放，从而影响大脑แ的“中心”。众所周知，这不仅会暂时性地降低我们的智商，还会阻止长期、客观记忆的形成。这样一来，我们就会不停地犯同样的错误。
人们现，群居的物种，拿犬科或者蹄科动物来说，跟人类有类似的大脑反应。快乐的时候，它们的身体也会释放内啡肽、多巴胺、后叶催产素า等类似的荷尔蒙；而如果它们被自己้的族群抛弃了，它们的大脑แ前扣带回皮层也会有疼痛的反应。在我们的世界ศ上，犬科动物包括狗和狼对于群体的需求仅次于人类。群居动物更容易出现莽撞的行为，但为ฦ了维护整体的利ำ益，它们也有了更高的忍耐性，而独居性物种则不会。人们一直认为ฦ，狗和狼的心血管系统在哺乳动物里是最优秀的。狼群经常搜寻和追捕比它们更强壮的猎物，因为在长途跋涉แ中，它们的耐性更有优势。它们经常翻越陡峭的山脉、穿越寒冷的雪原而不会感到เ疲劳。
加拿大的研究者在对雪橇犬进行研究时，给它们戴上了心率计算器。那ว一组爱斯ั基摩犬的研究结果表明，它们在急奔跑的时候，心率可达每分钟三百下，这种率可以持续一个ฐ小时在此之前，人们一直以为，这样的心脏承受能力只在泼妇身上存在。这个结果对于养狗的人来说并不意外，他们早就知道，没有什么เ动物的心脏承受力可以比狗更好。因此，群居动物拥有对于和痛感更高级的承受力，也能ม在情绪的涨落中逗留แ更长的时间。
保罗古斯ั塔弗森，愚者的天性，阿瑟格林图书纽约，19๗99๗，p21้1
书包网txt小说上传分享
流放啤酒乡1
“干肉饼，我的最爱谢谢你。”斯特拉说。
免费
他把买给她的礼物递给了她。机场的商店里，能ม给狗带的明尼苏达特产非常少。每次他回家，都会给斯特拉带一包cນhippea＇原意指美国契帕瓦族印第安人，此处引申ã为他们做食物的方式。译者注＇干肉饼，其实就是把肉切成条状，用美国本土特有的方式晾干。曾经，有一次他给她带了s1imjims＇美国狗粮品牌。译者注＇，但那并不符合她的口味。最终，他想起来应该给塔姆森也带一份礼物。在离登机只有五分钟็的时候，他在机场的礼品商店里穿梭。货架上的所有物品似乎ๆ都在对他尖叫：“我本来想给你带礼物的，但是我忘了，直到登机前才想起来。”他需要在一个ฐ瓷质潜鸟、一瓶糖枫汁实际上，带一瓶糖枫汁回新英格兰跟带一块儿煤回纽卡斯尔差ๆ不多、一个ฐ摇头娃娃和一个里面有伐木巨人抱着蓝色的牛的水晶球之ใ间做出选择。最后他买了水晶球，因为ฦ这个最有艺术价值。
他把水晶球拿给斯特拉看，上下摇摇，再把它恢复原位。
“很可爱，它为什么可以这样”斯特拉问。
“因为里面有水。”他说。
“雪花为什么เ不会融化呢”
“因为ฦ是塑料é或者其他什么เ东西做的。”
“我可以吃干肉饼了吗”
“我们可以带去酒吧，塔姆森会和我在那ว里碰面。你可以在酒吧的门廊里吃，但别ี让别人看见，要不然他们也会想要尝一尝。”
麻省吧是一家在美国流浪人协会注册登记的酒吧，那ว家机构给了它五星，因为它可以提供所有真正无家可归者所需要的东西一块钱的啤酒，两ä块钱的威士忌，脏兮兮的小便池和潮湿的卫生间地板，里面豢养了无数的虫子和真菌。暗淡的灯光、模糊的镜面，让你永远意识不到自己้多老、多秃、多胖或者已经醉成什么样子。点唱机里有乔治琼斯唱的适合喝酒时听的歌，有马文盖伊，有艾尔格林，有迈尔斯戴维斯ั的绝对忧伤，也有弗兰克斯纳特拉的摇摆的情人之歌。酒吧的木质墙壁上，有小丑的画像和镜子作为ฦ装ณ饰；天花板下，货架顶端，一圈大啤酒杯放在托盘里。货架上还有一些陶制的水手半身像，一些瓷器上逼真地呈现了妖怪的形象，大小有实际尺寸的三分之一。“沉默尼尔”是个不苟言笑的吧台男，自19๗86๔年世界ศ职棒大赛第六轮比赛，比尔巴克纳被球“穿裆ด”之后，他就再也没说过话，甚至再也没有转身去看一眼电视。斯特拉习惯于坐在酒吧的门廊，她其实是被允许进入房间的，但她更喜欢门廊。她说：“说不定，我会撞上某个ฐ爱挑刺儿的醉鬼，我甚至可能ม吃了他，但那个ฐ地方实在太让我恶心了，我不得不出来。”
在保罗跟凯伦分居、离婚以及接下来的难熬时光里，这个酒吧成了他的避难所。实际上是因为凯伦说过她不会经常光顾ุ这里，因为ฦ她知道他不想在这里遇见她。作为ฦ报答，他把北汉普顿酒店的酒吧让给了她，但似乎她并没有像他这么เ纠结。当然，那意味着，如果她想约会，她得去北汉普顿酒吧，那里有临街的整面玻璃窗当然，保罗也没有故意到那ว边儿停车，用望远镜或者什么来监视她。
“旅行家回来了。”保罗进门的时候，他的朋友道尔说。
保罗跟他的朋友们一一打了招呼。道尔曾经是个布鲁斯乐่队的鼓手；布瑞克曼是个沙棕色头，有些肯尼迪风格的曾经的股票经纪人；本德曾经是个摄影师；麦考伊曾是个爵士钢๐琴演奏家，他经常会被人们这样问：“你很有天赋，你为什么不去纽约呢”伊冯曾在马萨诸塞州大学负责计算机实验室；道济和米奇都教过心理学，他在马萨诸塞州大学，她在阿莫斯ั特大学。在麻省吧有个默认的规则ท，对谁都不要带评判ศ的态度，宽己้恕人，接受人们本来的样子。保罗现在这样的规则下很轻松，就像家的感觉。
流放啤酒乡2