纽约空降红小兵
纽约空降红小兵
洪晃：“不是跟你说我会混第三声吗？东西方文化都能ม混得那么好，何况你这要东西送东西，混到一起，小菜一碟。”
洪晃：“不是跟你说我会混第三声吗？东西方แ文化都能混得那么เ好，何况你这要东西送东西，混到一起，小菜一碟。”
你是我见过的最聪明和最敏感的女人。
你是我见过的最聪明和最敏感的女人。
《简单粗暴》
《简单粗暴》
这个问题到เ现在我们俩也没完全达成一致，只能是来来看。以后这种架我们还得常打，打出来的结果往往比假模三道地商量或者叫“探讨”出来的东西更接近真理，但是更多人选择不打的原因，是接近真理的过程容易伤感情。跟洪晃打架的好处是，她不小心眼儿，只要你说得还有点道理，当时脸红脖ๆ子粗，明天见面就都忘了。再过两天甚至就成了饭桌上的笑话。这年头大家心浮气躁睚眦必报，小心眼儿的男ç人都一抓一大把，赶上个女人可以这么大大咧咧，确实比较难得。其实和洪晃吵架需要的主ว要不是勇气，是智力和判ศ断力，就是你真的觉得自己是对的，这一点很重要。
这个问题到现在我们俩也没完全达成一致，只能是来来看。以后这种架我们还得常打，打出来的结果往往比假模三道地商量或者叫“探讨”出来的东西更接近真理，但是更多人选择不打的原因，是接近真理的过程容易伤感情。跟洪晃打架的好处是，她不小心眼儿，只要你说得还有点道理，当时脸红脖ๆ子粗，明天见面就都忘了。再过两天甚至就成了饭桌上的笑话。这年头大家心浮ด气躁睚眦必报，小心眼儿的男人都一抓一大把，赶上个女人可以这么大大咧咧，确实比较难得。其实和洪晃吵架需要的主ว要不是勇气，是智力和判断ษ力，就是你真的觉得自己是对的，这一点很重要。
“好吧，我给你想想。”朱伟干巴巴๒地说，“就这样，还有事吗？”我总觉得该和大编辑寒暄几句，拉拉近乎ๆ，假装我也是同行，但是让他憋得什么都说不出来了，只好告辞：“那……我等你电话吧。谢谢啦。”
“好吧，我给你想想。”朱伟干巴巴地说，“就这样，还有事吗？”我总觉得该和大编辑寒暄几句，拉拉近乎，假装我也是同行，但是让他憋得什么เ都说不出来了，只好告辞：“那……我等你电话吧。谢谢啦。”
这首歌是joanBaທez写的，歌名为ฦ《钻石与锈》diamondsaທndrust。据说她曾经和鲍勃·迪伦有过一段轰轰烈烈的爱情。这是她写给他的。
这首歌是joanBaທez写的，歌名为《钻石与锈》diamondsandrust。据说她曾经和鲍勃·迪伦有过一段轰轰烈烈的爱情。这是她写给他的。
后来，我办公室的同事告诉我说网上关于洪晃的条款有一百多条之多。我又吃一惊，我说她有什么好值得上网的？据说有别人写她的，也有她自己้写的文章。在别人写她的文章中，我读到เ过一篇，题目中给她冠的头衔是“名门痞女”。初看时，我很恼火。但看完全文，我又无法辩驳。洪晃出身名门不假，而她的“离经叛道”，非传统的生活道路也是确确实实的。至于她自己写的文章，我最欣赏的是她早期所写的美国经历“纽约空降红小兵”。那ว篇文章真的是很绝的。它以轻松调侃的语调描述了7๕0年代初一批9—12岁的孩子们从一个清教徒式的文化大革命环境一夜之ใ间被移植到一个ฐ高度资本主义发达社会的心态和经历。但是，后来洪晃写的一些文章虽然我不得不承认都有她的独特风格和灵气，但它们对我的传统观念冲击太大，什么“上一半、下一半”的，听上去就别扭，接受就很难了。但听说她的文章自有她的读者群。这就是今天中ณ国的现实！洪晃从1้2岁就在国外受教育，从来没有机会系统学过汉语，我想她看过的中ณ国作品也不会太多，而她竟敢用汉语写文章，近来又要出书，似有进军作家行列之ใ嫌。她的这种勇气大有向我这辈人挑战的意思。也许我们这一辈人也真的不能ม太低估了她这一代人的这种挑战！
我同洪晃之间的“存异”其实是很实质的。这些“异”涵盖了我们的许多观念上的区别ี。尽管我们有共同的生活爱好和相投情趣，但从观念上大概是很难融合的。我从未问过洪晃，但我相信她从没有耐心看完过我的文章。尽管我的《十年风雨情》曾经打动过许许多多的读者，但对于洪晃来说，这种“简·爱”式的自我牺牲的爱情观以及那ว种把自己้一生都系于一种刻๑骨铭心的情感是她所无法接受的。她生活在一个现实得多的感情世界ศ中，不会像我这样为一种逝去的情感、一种虚幻的不复存在的精神伤感一生。我曾经为此烦恼，但现在我想这种差ๆ异是两个时代、两ä代人的差ๆ异，难以沟通，更不必去试图融合。
自然，我们的人生观也颇为ฦ不同。她对我所经历的时代没有多少兴趣。对于我心中的恩恩怨怨，我所经历的坎坷和不公，她认为ฦ都应当抛之脑แ后，不值得去回顾ุ。照ั她的话说，他们这一代人，谁还会在乎我们当年经历的那些政治阴谋与斗ç争。人的价值靠自己来体现，谁愿说三道四，由á他们自己去说。生活总是向前的，完全没有必要生活在过去。说实话，我很羡慕洪晃的这种我行我素的行为ฦ准则，只是我办不到。所以我写的文章，与她写的文章截然不同。我的文章里有太多让人透不过气的凝重的历史，有太深的剪ຘ不断、理还乱的缠绵情感。它们总是带着一种凄美与伤感。而洪晃的文章却是超凡脱俗、嬉笑怒骂、调侃揶揄。我并不完全苟同她的原则ท，因为ฦ我们不能割断ษ历史，也不应当完全摒弃那种刻๑骨铭心终身不忘的情感，即使这种情感会折磨一个ฐ人的一生。但同时，我也终于认识到我必须接纳洪晃和她这一代人，这使我感到เ一些轻松，毕竟我们的下一代不会再像我们一样背着那么เ沉重的十字架去生活。我也从洪晃看到我们这个家庭三代人的变迁。所以我与洪晃之间的“异”就让它存在下去吧，它的产生是时代进步的必然，我希望它的包容也是两个ฐ时代交汇的结合点。
我在为自己即将出版的集子《跨过厚厚的大红门》写的代序中有这样一段结束语。我愿抄录于此，也将它用作这篇为洪晃写的文章的结尾：
我写的四合院总是停留在我们两代人——我的父亲和我与冠华。我从来不曾想过这院中还有个ฐ第三代，女儿妞妞。我一直觉得她不属于这个ฐ四合院历史的一部ຖ分，因为ฦ她少年时代就离开了这院子，她无法理解这四合院凝重的历史感。妞妞不赞成我把自己้埋葬在这院子里，埋葬在早已๐逝去的情感恩怨中，我却觉得她完全不能ม理解我这一代人沉重的心路历程。前不久在上海ร福寿园为父亲的铜像揭幕，学者们都认真地论述父亲的一生，妞妞最后讲话，却说“我觉得我爷爷特别‘酷’，他我行我素า，根本不在乎ๆ别人对他说些什么เ”，还说“我不喜欢老讲继承，我喜欢多讲创น新”。听众里老一辈的摇头，中青年的却大为ฦ赞赏。回到北京，这件事总在我的脑中盘旋，我渐渐地悟出了一个道理，这个四合院实实在在地存在着一个第三代。我们家这一百年中的三代人似乎浓缩了中国社会的进程。一百年前，父亲是反清战士，参与辛亥革命。五十年后我造了父亲的反，成为ฦ共产党员。今天，又是一个五十年过去了，妞妞是这院中ณ的新一代，她也正在造我的反，试图把我从过去拉进现在。她降生在这个大红门内，十二岁时从这个大红门中跨出去，但她保留着大红门的情结，十多年后又从大洋彼岸重新跨进了大红门。只是她带进这大红门的已是崭新而陌生的气息。她经营的新概念媒体刊物、她的生活方式都太超前，使我无法完全理解和接受。她的“离经叛道”在我看来已不属于这个院子。但这些天，我却不能不问自己้这难道不正是四合院变迁的一个新的里程吗？我凝望着院中那ว棵最老的海ร棠树，它的年龄和妞妞相仿，我们搬进5๓1号时，它刚刚栽上，如今已是枝茂叶盛，给了我们半院子阴凉。四十年来，海ร棠的老枝已๐经枯死不少，如今旺盛茂密的多半已是新枝。老干新枝交叉在一起，构成了这棵充满沧桑感的老树。历史和生活又何尝不是如此呢？
我还想到เ这大红门中的第一代人我父亲，他的结局是完好的，因为他一生遵循自己้的独立人格和信念，决定着自己的命运。而第二代人的我却是个ฐ最大的悲剧。也许那正是因为在那个时代，我无法把握自己的命运，也无法实现自己的信念、自己้的梦。现在到了第三代人妞妞，她以一种咄咄逼人的气势在挑战这四合院的过去。她不会再让任何这院中的悲剧ຕ重演。我终于心情开朗起来，似乎在陈旧的院墙中ณ看到เ了新า的生机和未来。但愿这大红门内的四合院会随着妞妞这一代人往前走，周而复始，永不停息！
我爸爸的魅力
我没有让我爸爸写任何东西是因为ฦ他的眼睛不好，要开刀了。我很疼我爸爸，他像个长不大的大男ç孩。他和我妈妈离婚的时候，我有一种特别怪的恐惧，我怕我爸爸会死。晚上睡觉的时候我爸爸如果没有呼声，我就忍不住要把手放在他的鼻子上方，看看他是不是还在呼吸。我和我爸爸的亲情是在自行车上培养的。我那时候每个星期日的傍晚都要从史家胡同赶回外语附校，我爸爸总是陪我走，我坐车，他骑车，每当我坐的公共汽车赶上他的时候，他都要狂蹬一阵子，逗得我哈哈大笑。我那时候坐11้1路，到动物园倒车，再坐3๑3๑2路在魏公村下车，下车以后要走一段路，每次我爸爸都用自行车带我进去。我坐着他的“二等”和他聊天，觉得我爸爸是天底下最有意思的人。
1977๕年我从美国回来，我们又开始在一起生活。我爸爸开始教我骑车。其实我已经会骑车，但是我爸爸说我的技术不过关，他不放心，我回家就叫我蹬上车和他去练。现在想想，我爸爸可能是为了找一个ฐ机会和我单独在一起，他知道我和朱一锦合不来，也难为他了。