朱老板：“我来找你要东西，怎么成了给你送东西？”
朱老板：“我来找你要东西，怎么成了给你送东西？”
写完了书，应该感到一个ฐ阶段的过去，该说的说了，该想的想了，所以下一步应该是崭新的，等待着你的新玩法和新游戏，等着新的杂志和新า的战斗，与天斗，与地斗ç，与人斗，与自己斗ç，其乐无穷。
写完了书，应该感到一个阶段的过去，该说的说了，该想的想了，所以下一步应该是崭新的，等待着你的新玩法和新游戏，等着新的杂志和新的战斗，与天斗，与地斗，与人斗，与自己斗，其乐无穷。
我觉得郑钧的一首歌能部ຖ分反映出我与洪晃在一起的感觉，就用这首歌结束吧：
我觉得郑钧的一首歌能部ຖ分反映出我与洪晃在一起的感觉，就用这首歌结束吧：
在我的经验范围内，出版人和主ว编永远是一对矛盾，而且这事儿恐怕很难完全摆平。一方面一个是给钱的，一个ฐ是花钱的；另一方面对出版人来说这本杂志全卖成广告才好，而对主编来说最希望的是人家说，你们杂志真好看。从职业的角度讲，主编的意思有点儿像职业经理人，所以最后当然要听出版人的。我跟洪晃打架的原因，也是因为ฦ我觉得那样上广告对杂志的损失太大，得不偿失，而一旦ຆ你的丫头有了前科，再找婆家总不如黄花闺女方便。而洪晃的思路是，有人愿意跟丫头合影，就先收一份合影的银子再说，有人要亲一下，然后再在姑娘肚皮上签个ฐ名，那ว也行。我们两个的分歧就在于，我觉得肚皮上的签名是洗不掉的，除非签字的是咱们女婿，否则还是再忍忍的好。而洪晃觉得，第一，未必就洗不掉；第二，就算洗不下去，将来的姑爷也未必那ว么介意。其实出发点都是一样的，就是盼着把闺女养成人物嫁个ฐ好人家儿，但是在怎么教闺女方面，我们打起来了。
在我的经验范围内，出版人和主编永远是一对矛盾，而且这事儿恐怕很难完全摆平。一方แ面一个是给钱的，一个是花钱的；另一方แ面对出版人来说这本杂志全卖成广告才好，而对主编来说最希望的是人家说，你们杂志真好看。从职业的角度讲，主ว编的意思有点儿像职业经理人，所以最后当然要听出版人的。我跟洪晃打架的原因，也是因为我觉得那样上广告对杂志的损失太大，得不偿失，而一旦你的丫ฑ头有了前科，再找婆家总不如黄花闺女方แ便。而洪晃的思路是，有人愿意跟丫头合影，就先收一份合影的银子再说，有人要亲一下，然后再在姑娘肚皮上签个名，那ว也行。我们两ä个的分歧就在于，我觉得肚皮上的签名是洗不掉的，除非签字的是咱们女婿，否则还是再忍忍的好。而洪晃觉得，第一，未必就洗不掉；第二，就算洗不下去，将来的姑爷也未必那么เ介意。其实出发点都是一样的，就是盼着把闺女养成人物嫁个好人家儿，但是在怎么เ教闺女方面，我们打起来了。
我还是觉得他的问题里充满了对我的鄙视：“什么栏目都能ม编，要有头脑的，聪明的。”我回答道。
我还是觉得他的问题里充满了对我的鄙视：“什么เ栏目都能ม编，要有头脑的，聪明的。”我回答道。
索ิ拉曾经教我，写不出来字的时候，可以用歌词滥竽充数。我写东西的时候必须有音乐่，写这个前言，几次提笔又放下。终于选了一首我最喜欢的怀旧的歌曲伴随着我完成了这个ฐ前言。第一版的结束是leonardcນohen的歌词，所以，就把这首怀旧歌词也滥竽充数在这个ฐ重版的前言里面吧。
索拉曾经教我，写不出来字的时候，可以用歌词滥竽充数。我写东西的时候必须有音乐่，写这个前言，几次提笔又放下。终于选了一首我最喜欢的怀旧的歌曲伴随着我完成了这个前言。第一版的结束是leonardcohen的歌词，所以，就把这首怀旧歌词也滥竽充数在这个重版的前言里面吧。
最可怕的是所谓典礼上，就只有一个ฐ披头散发的男人，拿着个破吉他，破口琴，没音没调，既不说话也不是唱歌在台上大声哼唧了10分钟，台下的美国孩子跟见到เ毛主席他老人家似的那么激动，后来才知道这人叫鲍勃·迪伦，他女儿是我同班同学。
在学校里的头三个ฐ月一晃就过去了，我们四个ฐ孩子的英文一点长进都没有，每天早上“林肯”把我们送到学校，老师开始讲课，我们就开始打呼噜，小红房子学校属于那ว种进步学校，很随便，学生上课可以趴在地上，把脚放在桌子上，还可以吃糖，所以睡觉根本算不了什么。何况老师知道我们听不懂，怪可怜的，睡就睡吧。
可是代表团的领导们不干了，每个ฐ学期中国政府为我们交两千多美金的学费，真是学不好，大概有不少大人的乌纱帽要搬家。那时候主管我们的是张希生，唐闻生的母亲，老太太年已花甲，但非常灵，她想出个鬼点子，让四个ฐ孩子全住到美国人家里去。我是第一个被送出去的。我住的那家叫加恩，父亲是美国一家医药公司的职员，母亲是自由á职业者，专给杂志和图书画ฑ插画。家中ณ有三个ฐ孩子，吕贝卡、维多利亚和克里斯托弗。两个ฐ大的是女孩，最小的是个男ç孩才5岁。大女儿吕贝卡是我的同班同学。选家庭时，代表团也使用了“文革”手段，查三代。这家被选中是因为ฦ加恩先生的父亲老早老早当过美国共产党，在美国查三代不能要求太高，沾点“红”就可以了。
我住进美国人家的第一个ฐ感觉是美国人真他妈不把外宾当回事儿！试想这要是在中ณ国，70่年代谁家住进来个黄毛丫ฑ头，那ว还了得，事事都有特殊待遇，就是今天，外国人在中国也是被另眼看待的。我进了美国佬的家门，刚刚安顿下来，头一件事就是学着干家务。这家人喜欢动物，养了一条狗，两ä只猫，一只鸽子。我在那ว儿住了三年，每年动物人口都有递增，一直到เ三条狗、两只猫、一窝子老鼠、一条蛇和一只二尺多长的南美蝎子。孩子们负责管理这些动物的日常生活，遛狗，一日三次，上学前一次，放学后一次，睡觉前一次。换猫粪箱，每日一次。换鸽子笼子，每周一次。还有其他与动物无关的家务：洗碗、倒垃圾、做中午吃的三明治。我本着学雷锋的精神，积极抢干比较脏、累的活儿，比如上学前遛狗和换猫粪箱。吕贝卡和她妹妹拍手叫好，说没想到家里来了个ฐ大傻瓜，专干没人愿意干的活。过了很久ื，当我早就把雷锋是谁都忘得一干二净的时候，吕贝卡告诉我，刚开始她们觉得我傻，挺好欺负，后来看见我“不怕脏、不怕臭”换猫粪箱时那种先进工ื作者的嘴脸，她们觉得我不正常、有病，而且我的作为ฦ都有点假惺惺的感觉，后来我不干了，天天跟她们下棋，谁输了谁干脏活，她们反倒觉得我正常了。
我正常了的第二个迹象是开始表达自己้。这是美国人给我上的第二课，加恩一家住在离学校不远的华盛顿广场村。公寓面积不小，但是只有两个卧室，所以我们四个孩子都挤在大卧房里。吕贝卡是老大，所以有自己้的床，维多利亚和克里斯托弗睡上、下铺，我有一个ฐ折叠床，每天晚上拉出来睡觉，每天早ຉ上再放回大女儿的床下面，睡觉的地方有了，但是东西没法儿放，所有的柜子都塞满了，基本上一开柜门就跟雪崩一样：衣服、玩具、书劈头盖脸地倒出来。
怎么เ办？加恩家不是有钱人，又不好意思跟中国代表团要钱，所以就为我买了一个简易、用硬纸壳做的小柜子，是深蓝ณ色的，我最喜欢的颜色，有六个小抽屉，还配了一个小蓝台灯。柜子搭起来之后我心里非常高兴，但是想到使馆曾教育过我们，收外国人礼物的时候要不卑不亢，千万不得过分感激，好像中国什么เ都没有，有失我大中华的威严。因此，当加恩先生将他辛苦了一早上的小蓝柜子放在我面前时，我以一个ฐ中国部ຖ长视察工作的方แ式看了一眼，说了一句“不错”之ใ类的不阴不阳的话，然后接着看书。据说这一举动把加恩全家的鼻子都气歪了，他们背着我开了个ฐ全家会议，差ๆ点儿把我送回代表团去，后来还是加恩先生心软，说算了，送回去还不知道代表团里怎么整这个ฐ不争气的小丫头。他后来告诉我，他看了好多讲前苏联斯ั大林时期的书，特别ี是索尔仁尼琴solghenitsin的《伊凡·杰尼索ิ维奇的一天》ivaທndensovitch，他怕我因为做错了事情，被送到中国的西伯利亚去。至于我什么เ时候开始坦率地表达自己้，我实在说不清楚。人的意识的转变永远是悄悄地，潜移默化地。直至后来我回国以后，我的团委书记说我说话不走大脑，我才意识到我真的变了。
在美国我还学到เ两样东西，其一会给我的后代带来幸福，其二毁了我一辈子的财运。第一件事是因为我和吕贝卡的一次争吵。孩子们在吵架的时候是可以说出恶毒的话的，特别ี是敏感、聪明的孩子。吕贝卡就是这样一个女孩儿。吵架的起因早就忘了，我只记得她恶狠狠地对我说：“就是因为你不可爱，你爸爸、妈妈才不要你，把你送到美国来，我们真倒霉，还得收养你。”
我也不依不饶地说：“你懂个ฐ屁，只有中ณ国的人尖子才能出国，别的父母想送还送不成呢，我将来是当外交部ຖ长的料，你八成是纽约街上的垃圾工ื人。”
吕贝卡反驳道：“我父母绝对不舍得让我离开他们，我再没出息他们也爱我，我是他们的女儿，你要是再没出息就更没人要了。”我哑口无言，像吃了个苍蝇。至今，我还能清晰地听到เ吕贝卡的伶牙俐齿。我要是有孩子，我不想也不让他17๕岁漂洋渡海ร求个学业，我一定把他搂在怀里，紧紧不放。我头脑很清楚，我母亲为ฦ我做了一切她所能做的，但我心里摆脱不了一种被抛弃的恐惧，因为吕贝卡的话我会在梦里听到เ。