我们四个都觉得妈妈会想跟她的丈夫告别，但是当我们告诉医生打算把妈妈带到เ病床边几分钟时，她表现得很惊恐。“不要那ว样对待你们的母亲，”她用祈求的语气说，“请你们不要，她受不了这个ฐ的。这只会摧毁她。让她记住你爸爸原来的样子吧。”这是其他人可以给我们的最好的建议了。
我们四个都觉得妈妈会想跟她的丈夫告别，但是当我们告诉医生打算把妈妈带到病床边几分钟时，她表现得很惊恐。“不要那样对待你们的母亲，”她用祈求的语气说，“请你们不要，她受不了这个的。这只会摧毁她。让她记住你爸爸原来的样子吧。”这是其他人可以给我们的最好的建议了。
“哎呀，爸爸，您不会。”
“哎呀，爸爸，您不会。”
“那很简单。”爸爸开始给我讲起了我从来没有听过的故事。当我爸爸还是个ฐ蹒跚学步的孩子时，他的妈妈得了肺结核，被送到俄亥俄疗养院治疗。爸爸的爸爸还要工作，所以爸爸被送到เ他奶奶那ว里。爸爸的妈妈——我的奶奶埃德娜——已经离开家两ä年了，爸爸只能通过她写回家的信认识自己的妈妈。直到有一天下午，他午觉醒来，睁开眼现一个陌生人正俯身看着自己。
“那很简单。”爸爸开始给我讲起了我从来没有听过的故事。当我爸爸还是个ฐ蹒跚学步的孩子时，他的妈妈得了肺结核，被送到เ俄亥俄疗养院治疗。爸爸的爸爸还要工作，所以爸爸被送到เ他奶奶那里。爸爸的妈妈——我的奶奶埃德娜——已经离开家两年了，爸爸只能通过她写回家的信认识自己的妈妈。直到有一天下午，他午觉醒来，睁开眼现一个ฐ陌生人正俯身看着自己。
“我可盼着你们啊，宝贝儿。”她说，但我知道真实况。
“爱你，妈妈。”我说，在她额头深吻了一下。
“我也爱你，好儿子。”妈妈说。然后她又说了些我没有预料到เ的话。
“一旦ຆ他们走了，就成事实了，”她说，“他们会来看我们，但是不一样了。”
我想反驳，但是她是对的。不一样了。再也不一样了。
走到เ外面的小路上，我回头望了望窗口，我把她留在那ว里了。她在窗口看着远处。眼神好像盯着远方แ飞过的一架飞机，或者一群大雁。我向她挥挥手，她又一次用惊讶的眼神望着我，像在小教堂里的一样。
“哦，妈妈。”我低声说。
她给了我一个ฐ飞吻，我也回了她一个ฐ。
致谢
写作本是一种个ฐ人行为，然而如果没有许多人的支持，我不可能ม著成这样一本书。
先，我要感谢我的文学代理劳里阿布科米尔，从我产生出一点灵感火花到最终完成拙作，她挥了不可替代的作用。她既是我的构思搭档、引导者、心理专家，又是这本书的宣传者和第一读者，而且她的建议是无价的。再者我要感谢威廉莫罗出版社ุ的小组成员，因为他们信任这本书，并让它付梓面世。我感谢他们：迈克尔莫里森、丽莎加拉格尔、林恩格雷迪、希尔巴๒伦杰、迈克尔布伦南和詹妮弗舒尔坎德，尤其感谢我的编辑莫罗戴帕雷塔。
我还要感谢安娜昆德伦、多莉丝卡恩斯ั古德文、布赖恩蒂法、吉姆韬皮恩、丹沙利文、琼伯克、苏珊和皮特布朗、萨拉和戴伍潘德尔，因为ฦ他们聆听我的想法，用辞鼓励着我，并给了我许多具有建设性的建议。雷艾伯森为ฦ我把一间荒废的棚屋改造成漂亮的工作室，让我在那里铺展开自己้的梦想。谢谢你，雷。还要感谢宾夕法尼亚州伯利恒里海大学，在我的工作室建造期间，我就是在那所大学的林德曼图书馆，完成了这本书的大部分。
我的兄弟姐妹：玛丽乔格罗根、蒂莫西格罗根、迈克尔格罗根，他们明白我们各自以不同的视角看待过去生的故事，但是依旧ງ信任我，真诚、确切、细致地告诉我那些陈年往事。我真心感谢他们对我的信任。他们还跟我分享他们的思想和记忆，帮我重建了许多书中的故事节。迈克尔甚至花费数小时帮我找来家里半个世纪以来的照ั片、录像、纪事和文字材料并把它们编成目录。我的母亲，露丝玛丽霍华德格罗根，即使年事已๐高，仍然用她的智慧、精神和无穷的幽默启我。她终生的说故事的天赋就体现在这些文字中。我已๐故的爸爸，理查德，还时时影响着我的生活，用他在世时的行引导我，我总是会问自己如果是爸爸会怎么做？我永远感激父母为我营造了快乐的童年，他们的爱是那ว么深刻、那ว么无私，再美的语也不足以形容。
最后，要真诚地对我的爱妻珍妮和我的孩子们帕特里克、康纳儿、科琳，说一句：谢谢你们。谢谢你们容许我从我们的家庭经历和生活中去掘灵感。从开始写书的每一天，你们总是陪在我身边。谢谢你们的支持和理解。这本书是关于家庭谊的，我感谢我自己的家庭，我对你们每一个人的爱是用语也难以表达的。
null