从一开始，妈妈的这朵小水仙花就不是一朵受人冷落的壁花。或许是由于每天早ຉ晨我吃了过多的克兰奇船长牌麦片——那东西甜得我牙疼。或许因为我是四个孩子中ณ最小的，极力想要获取爸爸妈妈的关注。无论是什么原因，我生来就精力充沛，却没有与之ใ相匹配的控制能力。在我最早的记忆中，我会像小龙卷风一样跑过屋子，使出吃奶的劲儿开心尖叫。有时爸爸干脆直接扑向我，整个抱起来按倒在地上，任由我的两ä条腿使劲蹬来蹬去也不放手，直到เ他确定我安静下来不会再弄伤自己了。有一次，我在屋子里来回跑，抓来妈妈的扫帚举过头顶ะ，扮演手持长矛的骑士。“给我停下来，马上！”妈妈命令我。我倒是停下来了，不过在我放下扫帚ຐ前，它撞到了挂在门厅天花板上的枝形吊灯球，无数的碎片像淋浴喷头中的水珠一样散落在我身上。那ว天晚饭时，爸爸拿出秒表对我说：“小约翰，咱们来场小测验吧，让我看看你能不能安静地坐上一分钟。”“不许说话，不许动。”妈妈跟着说。很显然他们确信我办不到。
从一开始，妈妈的这朵小水仙花就不是一朵受人冷落的壁花。或许是由á于每天早晨我吃了过多的克兰奇船长牌麦片——那东西甜得我牙疼。或许因为ฦ我是四个孩子中最小的，极力想要获取爸爸妈妈的关注。无论是什么原因，我生来就精力充沛，却没有与之相匹配的控制能力。在我最早的记忆中，我会像小龙卷风一样跑过屋子，使出吃奶的劲儿开心尖叫。有时爸爸干脆直接扑向我，整个ฐ抱起来按倒在地上，任由我的两条腿使劲蹬来蹬去也不放手，直到เ他确定我安静下来不会再弄伤自己了。有一次，我在屋子里来回跑，抓来妈妈的扫帚举过头顶，扮演手持长矛的骑士。“给我停下来，马上！”妈妈命令我。我倒是停下来了，不过在我放下扫帚前，它撞到เ了挂在门厅天花板上的枝形吊灯球，无数的碎片像淋浴喷头中的水珠一样散落在我身上。那天晚饭时，爸爸拿出秒表对我说：“小约翰，咱们来场小测验吧，让我看看你能不能安静地坐上一分钟。”“不许说话，不许动。”妈妈跟着说。很显然他们确信我办不到。
轮到เ我了。“哎哟，我的小约翰，”她一边叫一边拿羽毛在我脸上蹭，“你喜欢谁啊？我想想，难道是辛迪安塞拉霍斯基？”辛迪安塞拉霍斯基是住在我们隔壁的小女孩儿。虽然她只有五岁，我也只有六岁，她已经向我求婚很多次了。我努力保持严肃的表，下巴都颤抖了。母亲还不罢休，“是辛迪安？一定是！”她说着拿羽毛划过我的鼻孔，我忍不住咯咯笑出来。
轮到เ我了。“哎哟，我的小约翰，”她一边叫一边拿羽毛在我脸上蹭，“你喜欢谁啊？我想想，难道是辛迪安塞拉霍斯基？”辛迪安塞拉霍斯ั基是住在我们隔壁的小女孩儿。虽然她只有五岁，我也只有六岁，她已经向我求婚很多次了。我努力保持严å肃的表，下巴๒都颤抖了。母亲还不罢休，“是辛迪安？一定是！”她说着拿羽毛划过我的鼻孔，我忍不住咯咯笑出来。
我们兄妹几个平时都担心妈妈。这些年来，她身体越来越虚弱。她腰部和臀部的况恶化，导致她几乎不能动弹。近几年，她的记忆力也开始减退，反应迟钝起来。父亲成了全职保姆。帮她洗澡、穿衣服和进行看似可笑的每天大量而复杂的药物治疗。像工程师一样，父亲会用精确的流程图来安排每天的药物治疗。家里有治心脏病的、有治糖尿病的、治关节炎的、治疼痛的，还有医生提到的关于治疗老年痴呆早ຉ期症状的药物。尽管父亲语调欢快，但是每次电话一响，我都想知道这次会不会是一个坏消เ息。
我们兄妹几个ฐ平时都担心妈妈。这些年来，她身体越来越虚弱。她腰部ຖ和臀部ຖ的况恶化，导致她几乎ๆ不能ม动弹。近几年，她的记忆力也开始减退，反应迟钝ๅ起来。父亲成了全职保姆。帮她洗澡、穿衣服和进行看似可笑的每天大量而复杂的药物治疗。像工程师一样，父亲会用精确的流程图来安排每天的药物治疗。家里有治心脏病的、有治糖尿病的、治关节炎的、治疼痛的，还有医生提到的关于治疗老年痴呆早ຉ期症状的药物。尽管父亲语调欢快，但是每次电话一响，我都想知道这次会不会是一个ฐ坏消เ息。
为了寻找乐趣，我和我哥哥姐姐有时数屋里到เ底有多少座圣母玛利亚像，曾经一次数到เ四十二个。每个房间都摆满了这样的小雕像。除了圣母玛利亚像，还有各种各样的耶稣肖像、约瑟夫、施洗者约翰、阿西西的圣方济各及大量其他圣徒和天使的肖像与之为ฦ伴。你到我们家来，就会现十字架无处不在，不管吃早ຉ餐、刷็牙、看电视，痛苦的天主之ใ子耶稣都通过十字架凝视着我们。此外，神父赐福的蜡烛、圣水和棕榈叶，诵经的念珠则洒满在烟灰缸和糖果碗里，我们简直就像住在宗教商品店里。甚至我们有一个备用的圣体箱，里面有一个内衬紫色天鹅绒布的橡木盒，盒里装着一个银质圣杯、一个放圣餐饼的银盘还有两个烛台和一个十字架。我无从知道它们来自哪里，但是看起来很正式，而且可以直接服务于那些想在客厅桌子念弥撒的神父。这种事生的次数出我们的想象。
妈妈经常邀请神父来我们家。只要他们来了，妈妈就会邀请他们为大家祈่福，带领ๆ祷告或者主持做弥撒。神父知道随后就可以品尝妈妈做的家常菜，所以很少拒绝。妈妈厨艺绝佳，所以她允诺的美味大餐真的可以吸引几个ฐ大主教。我们这些孩子视他们为摇滚明星，轮流弯下双膝亲吻他们手上的戒指。这得益于我妈妈有两个兄弟是神父，乔神父和温神父。特别是在夏季，他们会经常带着其他的神父朋友来我家，在湖滨放松享受。这样看起来神父来我们家的日子比不来的时候要多，那已经成为我们家庭生活的一部分。奥德茨神父、教友麦吉甚至舒斯特主ว教和我们一起用餐简直是再平常不过的事了。
我们这个家庭有很多种角色，但先我们是天主ว教徒。在父母对我们四个孩子所有的期望中，唯一亘古不变的就是：成长在一个信念中ณ——终身都是虔诚的天主教徒。