带着成功的喜悦，母亲拿着羽毛向旁้边的床走过去。我二哥迈克尔九岁了，同样很讨厌他班上的一个ฐ女孩儿。“嗨，米奇，如果你一点儿也不喜欢艾丽斯崔沃特，坚持板着脸别笑……”她一直用羽毛挠哥哥，直到他也忍不住了。我姐姐当然也跑不了这样的待遇，而且她是我们几个中最大的一个，母亲总是从最大的开始依次叫起。
带着成功的喜悦，母亲拿着羽毛向旁边的床走过去。我二哥迈克尔九岁了，同样很讨厌他班上的一个女孩儿。“嗨，米奇，如果你一点儿也不喜欢艾丽斯崔沃特，坚持板着脸别ี笑……”她一直用羽毛挠哥哥，直到เ他也忍不住了。我姐姐当然也跑不了这样的待遇，而且她是我们几个ฐ中最大的一个ฐ，母亲总是从最大的开始依次叫起。
我问父亲：“妈妈好吗？”
我问父亲：“妈妈好吗？”
他们哭了，然后开始祈่祷，还告诉自己，这一切都是天主的安排。一定是有什么神圣的原因，让这个孩子还没有经历人世间的一切就升往天堂。随即，他们安排了一场天主教葬礼ึ。直到今天，那小小的棺木仍旧静静地安放在安娜堡市祖父母的坟墓中间。
我出生于1้9๗年，爸妈为我取名为约翰约瑟夫。起先，爸妈希望我能ม够和爱尔兰守护神圣帕特里克同一天出生。当我错过那一天后，他们又希望我和圣约瑟夫共享同一天生日，而这个名字对我们家族来说有着特殊的意义。但不幸的是，我再次错过。当我终于在春季的第一天也就是月0่日降生后，我便拥有了另一个值得夸耀的资本，我的出生预示着春天的到เ来。
妈妈亲昵地称我为小水仙花。
从一开始，妈妈的这朵小水仙花就不是一朵受人冷落的壁花。或许是由于每天早晨我吃了过多的克兰奇船长牌麦片——那东西甜得我牙疼。或许因为我是四个ฐ孩子中最小的，极力想要获取爸爸妈妈的关注。无论是什么原因，我生来就精力充沛，却没有与之相匹配的控制能ม力。在我最早的记忆中，我会像小龙卷风一样跑过屋子，使出吃奶的劲儿开心尖叫。有时爸爸干脆直接扑向我，整个抱起来按倒在地上，任由á我的两条腿使劲蹬来蹬去也不放手，直到เ他确定我安静下来不会再弄伤自己了。有一次，我在屋子里来回跑，抓来妈妈的扫帚举ะ过头顶，扮演手持长矛的骑士。“给我停下来，马上！”妈妈命令我。我倒是停下来了，不过在我放下扫帚前，它撞到เ了挂在门厅天花板上的枝形吊灯球，无数的碎片像淋浴ภ喷头中的水珠一样散落在我身上。那ว天晚饭时，爸爸拿出秒表对我说：“小约翰，咱们来场小测验吧，让我看看你能ม不能安静地坐上一分钟。”“不许说话，不许动。”妈妈跟着说。很显然他们确信我办不到เ。
第一次尝试时，我坚持了二十秒；然后，三十秒；终于，我成功坚持到六十秒，坐在那ว儿，咧嘴笑着，小脸儿都笑扭了，心想这个新游戏真好玩。爸爸按下秒表说：“怎么回事儿？我输了，他居然做到了！”我立刻从椅子上冲出来，像阿波罗号宇宙火箭进入轨道一样在客厅绕圈，砰砰地撞到家具上。
在幼儿园里，老师现我的多动，为了帮助我学会控制ๆ自己้，经常让我一个ฐ人坐在教室的角落里。