大家高声谈笑,拍卖估价人声嘶力竭地大声叫喊。坐满在拍卖桌前板凳上的商人们拼命叫大家安静,好让他们稳稳当当做生意,但谁也不睬他们。像这样各色人等混杂,环境喧闹不堪的集会倒是从未见过。
大家高声谈笑,拍卖估价人声嘶力竭地大声叫喊。坐满在拍卖桌前板凳上的商人们拼命叫大家安静,好让他们稳稳当当做生意,但谁也不睬他们。像这样各色人等混杂,环境喧闹不堪的集会倒是从未见过。
第二天,我就到昂坦街九号去了。
第二天,我就到เ昂坦街九号去了。
“就是她。”
“熟悉得很!”
“熟ງ悉得很!”他们说这句话的时候,有时脸上还带着那ว种含义แ显而易见的微笑。
“那ว么เ,这个姑娘怎么เ样?”我继续问道。
“一个ฐ好姑娘。”
“就这些吗?”
“我的天!是啊,比别ี的姑娘聪明一些,可能ม比她们更善良一些。”
“您一点也不知道她有什么特别的事吗?”
“她曾经使g男ç爵倾家荡产。”
“就这一点吗?”
“她还做过……老公爵的情妇。”
“她真的是他的情妇吗?”
“大家都是这么เ说的,不管怎么说,那ว老公爵给过她很多钱。”
听到เ的总是那一套泛泛之ใ谈。
然而,我非常渴望知道一些关于玛格丽ษ特和阿尔芒之间的事。
一天,我遇到เ了一个人。这个ฐ人和那ว些风月场中的名媛过从甚密。我问她:
“您认识玛格丽特·戈ຖ蒂埃吗?”
回答又是“熟ງ悉得很”。
“她是个ฐ怎么样的姑娘?”
“一个美丽善良的姑娘。她死了,我挺难过。”
“她有没有一个叫阿尔芒·迪瓦尔的情人?”
“一个金黄头的高个ฐ儿吗?”
“是啊!”
“有这么เ个人。”
“阿尔芒是个怎么样的人?”
“一个年轻人,我相信他把自己้仅有的一点儿钱和玛格丽ษ特两ä人一起花光了,后来他不得不离开了她。据说他几乎为她了疯。”
“那么玛格丽ษ特呢?”
“她也非常爱他,大家一直这么เ说。不过这种爱就像那ว些姑娘们的爱一样,总不能ม向她们要求她们没法给的东西吧。”
“后来阿尔芒怎么เ样了?”
“我一无所知。我们跟他不熟。他和玛格丽ษ特在乡下同居了五六个ฐ月。不过那ว是在乡下,她回到巴黎时,他就走了。”
“以后您就没有看见过他吗?”
“没有。”
我也没有再看见过阿尔芒。我甚至在寻思,他来我家,是不是因为ฦ他知道了玛格丽特刚才死去的消息而勾起了旧ງ情,因此才格外悲伤。我思忖他也许早就把再来看我的诺言随同死者一起抛到九霄云外去了。
对别ี人来说很可能ม如此,可是阿尔芒不会。他当时那种悲痛欲绝的声调是非常真诚的。因此我从这一个ฐ极端又想到เ了另外一个ฐ极端,我想阿尔芒一定是哀伤成疾,我得不到เ他的消เ息,是因为他病了,兴许已๐经死了。
我不由自主ว地关心起这个ฐ年轻人来了。这种关心也许搀杂着某些私心,说不定在他这种痛苦下,我已๐揣测到有一个缠绵悱恻的爱情故事;也可能ม我正是因为急于想知道这个故事,所以才对阿尔芒的销声匿迹感到เ如此不安的。
既然迪瓦尔先生没有再来看我,我就决意到เ他家里去。要找一个拜访他的借口并不难,可惜我不知道他的住址。我到เ处打听,但谁都没法告诉我。
我就到เ昂坦街去打听。玛格丽ษ特的看门人可能知道阿尔芒住在哪儿。看门人已经换了一个新的,他跟我一样不知道阿尔芒的住址。于是我就问戈ຖ蒂埃小姐葬在哪里。在蒙马特公墓。
已经是四月份了,天气晴朗,阳光明媚,坟墓不再像冬天时那ว样显得阴森凄凉了。总之,气候已๐经相当暖和,活着的人因此想起了死去的人,就到เ他们坟上去扫墓。我在去公墓的路上想着,我只要观察一下玛格丽特的坟墓,就可以看出阿尔芒是不是还在伤心,也许还会知道他现在究竟怎么เ样了。
我走进公墓看守的房间,我问他在二月二十二日那ว天,是不是有一个ฐ名叫玛格丽ษ特·戈蒂埃的女人葬在蒙马特公墓里。
那ว个ฐ人翻阅一本厚厚的簿子,簿子上按号码顺ิ序登记着所有来到เ这个ฐ最后归宿地的人的名字。接着他回答我说,二月二十二日中ณ午,的确有一个叫这个ฐ名字的女人在这里下葬。
我请他叫人把我带到เ她的坟上去,因为ฦ在这个ฐ死人的城市里,就像在活人的城市里一样,街道纵横交错,如果没有人指引,很难辨清方แ向。看守叫来一个ฐ园丁,并关照他一些必要的事情。园丁插嘴说:“我知道,我知道……”接着转身对我说,“啊!那ว个ฐ坟墓好认得很!”
“为ฦ什么呢?”我问他。
“因为那ว上面的花和别的坟上的花完全不同。”
“那个坟墓是您照ั管的吗?”
“是的,是一个ฐ年轻人托我照管的。先生,但愿所有死者的亲属都能像他一样惦念死者就好了。”
拐了几个ฐ弯以后,园丁站住了,对我说: