第 2 页

我们对希๶腊ຘ极为ฦ陌生。——东方或现代,亚洲或欧洲:与希腊相比,它们全都以贪大求多为ฦ崇高的表现;相反,倘若人们置身于裴๠斯ั顿ู、庞贝和雅典,面对全部ຖ希๶腊ຘ建筑,就会为ฦ希腊ຘ人善于并且喜欢用多么เ小的质量来表达某种崇高的东西而惊奇了。——同样,在希๶腊ຘ,人在自己的观念中ณ也是多么เ单纯!我们在人类知识方แ面怎样远远过了他们!但是,与他们相比,我们的心灵以及我们关于心灵的观念怎样显得像迷宫一般!倘若我们愿意并且敢于按照ั我们的心灵形态造一建筑于此我们还太怯懦!——那么เ,迷宫必是我们的样板!属于我们并且实际上表达我们的音乐่已๐经透露了这一点!人们在音乐่中ณ为所欲为ฦ,因为他们误以为ฦ,没有人能够透过他们的音乐看出他们的真相。

1้7๕0่

不同的情趣。——我们的胡言乱ກ语与希腊人何干!我们对于他们的艺术知道什么,这种艺术的灵魂是对于男性裸体美的热爱!由á此出,他们才感受到เ女性美。因此,他们对于女性美有一种与我们截然不同的眼光。他们对女子的爱也๣是如此:他们以另一种方แ式爱慕,他们以另一种方式蔑๥视。

1้72๐

悲剧与音乐。——斗志昂扬的男ç子,例如埃斯库罗斯时代的希๶腊ຘ人,是难于打动的,而一旦ຆ同情战胜了他们的刚强,他们便如受一阵眩晕袭击,被“魔鬼的威力”镇住,——他们于是感到เ不自由,因一种宗教的恐惧而激动。随后他们就对这种状态生出疑ທ虑;只要一日身处其境,他们就品味到神不守舍daທsA๥usser—si9和新า奇之ใ喜悦,还夹杂着最辛酸的苦痛:这是战士合宜的饮料é,一种稀有、危险、又苦又甜的东西,一个人很不容易享受到的。——悲剧就诉诸如此感受同情的灵魂,诉诸刚ธ强好斗的灵魂,这种灵魂难以制服,无຀论是以恐惧还是同情,不过同情可使这种灵魂日渐变得柔和。但是,对于那些如帆๰顺风一样顺ิ从“同情癖好”的人,悲剧ຕ又有何干!在柏拉图时代,当雅典人变得更柔和更敏感之ใ时——唉,他们距我们大小城市๦市民的多愁善感仍然多么เ遥远!——哲学家们已๐经在控诉悲剧的害处了。在刚ธ刚ธ开始的这样一个ฐ充满危险的时代里,勇敢和男子气的价值提高了,这样的时代也๣许会使灵魂又逐渐坚强起来,以致迫切需要悲剧诗人,而悲剧诗人暂时还有点儿多余,——我这是用最温和词来说。——接着,对于音乐่来说较好的时代肯定也๣是较恶的时代也许会再度到เ来,那ว时艺术家把音乐่奉献给特立独行的、内心坚强的、受极其严肃的真正激情支配的人们。可是,对于正在消เ逝的时代中今日຅那些过于好动、育不全、个ฐ性残缺、好奇贪婪的渺小灵魂,音乐่又有何干!

1้75๓

商人文化的基本思想。——人们现在一再看到เ,一个ฐ社ุ会的文化正在形成,商业是这种文化的灵魂,正如个人的竞赛是古希腊文化的灵魂,战争、胜利和法律是罗马文化的灵魂一样。商人并不生产,却善于为一切事物定价,并且是根据消เ费者的需要、而不是根据自己真正的个ฐ人需要来定价;“谁来消เ费这个ฐ,消费掉多少?”这是他的头等问题。他本能地、不断ษ地应用这样的定价方แ式:应用于一切事物,包括艺术和科学的成果,思想家、学者、艺术家、政治家、民族๣、党派乃至整个时代的成就。他对创造出的一切都只问供应与需求,以便替自己้规定一样东西的价值。这成了整个ฐ文化的特征,被琢磨得广泛适用却又至为ฦ精微,制ๆ约着一切愿望和能ม力:你们最近几个世纪的人们将会为ฦ此自豪,倘若商业阶级的先知有权交给你们这笔财产的话!不过,我不太相信这些先知。用贺拉斯的话来说:让犹太人阿培拉1้去相信吧cນreBdaທtzudaທeusApellaທ。

1阿培拉,贺拉斯诗中一个轻信的犹太人。

1้7๕7๕

学会沉默。——哦,你们这些世界政治大都市中ณ的油嘴๨滑舌之徒,你们这些年轻有才、求名心切的家伙,你们觉得对任何事情——总会有点事儿生的——表你们的意见乃是你们的义แ务!你们如此掀起尘嚣,便以为ฦ自己้成为ฦ了历史的火车头!你们总在打听,总在寻找插嘴๨的机会,却丧失了一切真正的创น作能力!无຀论你们多么เ渴望伟大的作品,孕育的深刻๑沉默决不会降临你们!日຅常事务驱赶你们犹如驱赶秕糠,你们却自以为在驱赶日຅常事务——你们这些油嘴๨滑舌之ใ徒!——一个人倘若要在舞台上充当主ว角,就不应该留แ心合唱,甚至不应该知道怎样合唱。

191้

更好的人们。——有人对我说,我们的艺术诉诸现代的贪婪、无餍、任性、怨恨、备受折磨的人们,在他们荒芜的景象之旁้,向他们显示ิ一种极乐、高、出世的景象:从而使他们得以暂时忘忧,舒一口气,也许还可以从这忘忧中恢复避世归本的动力。可怜的艺术家呵,有这样一种公众!怀着这样一种半牧师、半精神病医生的用心!高乃依要幸运得多——“我们伟大的高乃ี依”,如同塞维涅sévingné夫人用女人在一个ฐ真正的男ç子汉面前的声调惊呼的那ว样;他的听众也๣要高明得多,他以他自己的骑士的美德、严å肃的责任、慷慨的牺牲、英雄的自制的形象能够使他们赏心悦目!他以及他的听众是以多么不同的方式热爱人生,并非出于一种盲目的枯竭的“意志”,因为ฦ不能ม灭绝它便诅咒它,而是视为ฦ伟大和人道能ม够并存的一个ฐ场所,在那里,哪怕是惯例的最严格限制ๆ,对于君主ว专制ๆ和宗教专制ๆ的屈从,也๣不能ม压抑住一切个人的骄傲、骑士精神、优雅和智慧,反而令人感到是一种刺激和动力,起而反对天生的荣耀和高贵,反对断ษ承而来的愿望和热情的特权!

210

所谓“本身”。——从前๩人们问:什么东西可笑?——就好象外界有些事物附有可笑的特征,而人们不过突然现了它们罢了一个ฐ神๰学家甚至认为这是“罪恶的天真之ใ处”。现在人们问:什么เ是笑?笑如何生?人们经思索ิ而得出结论:并不存在本身善、美、崇高、恶的东西,而是有种种心境,处在这些心境之中ณ,我们便把上述词汇加到了我们身外身内之ใ物上面。我们重又收回了事物的称谓,或至少想起是我们把称谓借给了事物:——我们且留神๰,按照这种见解,我们并未失去出借能ม力,我们既没有变得更富有,也๣没有变得更吝啬。

216๔

恶人与音乐。——爱情的完满幸福在于绝对的信任,这种幸福除了属于深深猜疑的恶人和愠怒者,还会属于别人吗?他们在其中ณ享受自己灵魂的异乎寻常的、难以置信却又颇็为可信的例外!有一天,那ว种浩é渺无຀际的梦幻似的感觉降临ภ他们,衬托出了他们其余一切或暗或明的生活:宛如一个ฐ诱人的谜和奇迹,大放金光,出一切语言和形象。绝对的信任令人无言;是的,在这幸福的相对无຀言之ใ中甚至有一种痛苦和沉重,所以,这种受幸福压抑的灵魂常常比其他人和善人更感激音乐่:因为ฦ他们透过音乐่犹如透过一片彩霓观看和倾听,他们的爱情仿佛变得更遥远、动人而且轻松了;音乐是他们的唯一手段,使他们得以凝视自己的非常境况,并且借一种疏远和缓解作用达于赏心悦目。每个ฐ恋人在听音乐่时都这样想:“它在说我,它代替我说,它了解一切!”

2๐17๕

艺术家。——德国人想靠艺术家达到一种梦想的激情;意大利ำ人想因之摆脱其实际的激情而得休息;法国人想从之ใ获得证明其判断的机会,借机说说话。那么,我们太低贱了吧!

21้8

像艺术家那ว样支配自己้的弱点!——如果我们难免有弱点,不得不承认它们如同法则ท一样凌驾于我们,那么เ,我希๶望每个ฐ人至少有足够的技巧ู,善于用他的弱点反衬他的优点,借他的弱点命名我们渴慕他的优点:大音乐家们是相当擅长此道的。在贝多芬的音乐中常常有一种粗暴、强横、急躁的音调;在莫扎特那ว里有一种老实伙计的和气,必为心灵和智慧所不屑取;在理查·瓦格纳那ว里有一种强烈的动荡不安,使最有耐心的人也๣要失去了好脾ຆ气,但他在这里恰好回到เ了他本来的力量。他们全部ຖ凭借其弱点使人渴望其优点,十倍敏感地品味每一滴奏鸣着的灵性、奏鸣着的美、奏鸣着的善。

240่

关于剧场伦理。——谁若以为莎士比亚戏剧有道德作用,看了《马克白斯ั》就会不可抵抗地放弃野心的恶,他就错了。倘若他还相信莎士比亚本人与他有此同感,他就更错了。真正受强烈野心支配的人会兴高采烈地观看他的这一肖像;而当主ว角毁于自己的激情时,不啻是在这盆兴高采烈的热汤里加上了最刺激的佐料。诗人自己้感觉不同吗?从犯滔天大罪那ว一刻起,他的这位野心家何等帝王气派地走上他的舞台,绝无一副流氓相!从这时起,他才“魔鬼似地”行动,并吸引相似的天性效仿他——在这里,“魔鬼似地”是指:违背利益和生命,顺ิ从思想和冲动。你们是否以为ฦ,《特里斯坦和伊索ิ尔德》用两位主ว人公毁于通奸提供了一个反对通奸的教训?这可是把诗人颠๲倒了:诗人,尤其象莎士比亚这样的诗人,珍爱自己的激情,同样也๣珍爱自己้准备赴死的心境——他们的心灵之依附于生命,并不比一滴水依附于玻璃杯更执着。他们不把罪恶及其不幸的结局放在心上,莎士比亚是这样,索ิ福克勒斯ั在《埃阿斯》、《匪罗克忒忒斯》、《俄狄浦æ斯ั》中ณ也๣是这样:后者在这些剧ຕ中ณ本来可以很容易把罪恶当作全剧的杠杆,但他毫不含糊地避免了。悲剧ຕ诗人同样不愿意用他的生命形象来反对生命!他宁肯喊道:“这是最大的魅力,这令人兴奋的、变幻的、危险的、阴郁๗的、常常也阳光普照的人生!生活是一场冒险,——无຀论采取这种或那种立场,它始终会保持这种性质!”——他的呼喊自一个ฐ动荡不安,力量充沛的时代,自一个ฐ因洋溢的热血和精力而如痴如醉的时代,——自一个ฐ比现代恶的时代;所以我们必须ี把一部莎士比亚戏剧ຕ的意图弄得合宜而公正,即必须ี将它误解。

433๑

用新า的眼光看。——假定艺术中ณ的美永远是幸福者的肖像我认为这是真理,是依一个ฐ时代、一个ฐ民族๣、一个ฐ伟大的自立法则ท的个ฐ人对于幸福者的想象为ฦ转移的,那ว么เ,现代艺术家的所谓现实主ว义แ关于现代幸福的看法究竟意味着什么呢?无຀疑是现实主ว义แ类型的美,为ฦ我们今天最容易理解和欣赏的。因此,我们是否必须相信,我们今天的幸福就在于对现实的现实主义的、尽量敏锐的感觉和忠实的把握,因而并非在于真实性,而是在于对真实性的知识呢?科学的作用已๐经如此广泛而深入,以致本世纪的艺术家也๣不自觉地成为ฦ科学的“神圣性”本身的颂โ扬者了!

434

辩护。——朴实无຀华的风景是为大画家存在的,而奇特罕见的风景是为ฦ小画ฑ家存在的。也就是说,自然和人类的伟大事物必为ฦ其崇拜者中ณ渺小、平庸、虚荣之ใ辈辩护,——而伟人则ท为质朴的事物辩护。

468๖

美的领域更广阔。——我们在自然中巡游,机敏又快活,为ฦ了现并仿佛当场捕获万物固有的美;我们时而在阳光下,时而在风雨交加时,时而在朦胧微曦中ณ,欲窥见那ว一段达于完美和极致的,点缀着峭岩、海湾、油橄榄ฒ树、伞松的海ร岸。同样,我们也๣应如此巡ำ游于人中ณ间,做他们的现者和侦察者,显示ิ他们的善与恶,以此展列ต他们固有的美,这美的展现,在一人须在阳光下,在另一人须在暴风雨中ณ,在第三人又须在暗夜和雨天里。难道禁止把恶人当作有其粗犷线条和配光效果的原始风景来欣赏吗?如果恶人装ณ出善良规矩的样子,我们看了岂不像一幅劣作和讽刺画ฑ,犹如自然中一个ฐ污点令我们苦恼?——是的,这是禁止的,人们至今只知道在道德的善人身上寻找美,——难怪他们所得甚少,总在寻找没有躯体的虚幻的美!——恶人身上肯定有百种幸福为ฦ道学家们想所未想,也肯定有百种美,许多尚未被现出来。

4๒85๓

远看。——甲â:为何这样狐独?——乙:我没有生任何人的气。不过,我觉得独处时看我的朋友,比起与他们共处时更清楚、更美,而当我最爱音乐่、最受其感动时,我是远离音乐而生活的。看来,我需要远看,以便更好地思考事物。

5๓06๔

一切好东西必须ี变得干燥。——怎么เ!应当以一部ຖ作品所诞生的时代的眼光来理解这部ຖ作品吗?然而,倘若不是这样来理解它,会有更多的乐่趣,更多的惊奇,学到เ更多的东西!你们不曾注意到เ吗,每一部优秀的新า作,只要它处在当时潮湿的空气里它的价值就最小,——因为ฦ它尚如此严重地沾有市场、敌意、舆论以及今日຅与明日຅之ใ间一切过眼烟云的气息?后来,它变干燥了,它的“时间性”消失了——这时它才获得自己内在的光辉和温馨,是的,此后它才有永恒的沉静目光。

513๑

界限与美。——你在寻找有优美教养的人吗?那你就应当像在寻找优美景物时一样,满足于有限的眼光和视野。——无疑也๣有全面的人,他们必定像全面的景物一样富有教益,今人惊奇,但是不美。

5๓40่

学习。——米开朗基罗在拉斐尔身上看到功力,在自己้身上看到เ自然:在拉斐à尔是学习๤,在他自己是天赋。然而,这是一种迂见,是怀着对大学究的敬畏之ใ心说出来的。天赋,若非从前——不论是我们父辈时,还是更早ຉ——的一片段学习๤、经验、练习๤、掌握、同化,又是什么เ呢!而且,学习๤就是自己้使自己้有天赋——不过学习๤并非易事,不能光靠善良的愿望;必须善于学习。在艺术家身上,常有一种猜忌或骄矜,一旦遇到异已的因素า,就立刻๑锋芒毕露,不由自主ว地从学习状态进入防御状态。拉斐à尔和歌德一样,没有这种猜忌或骄矜,所以他们是伟大的学习者,而不仅仅是祖๢传矿藏的剥ຓ削者。拉斐à尔是作为一个学习者逝去的,当时他正在把他伟大的对手自称“自然”的东西占为ฦ已๐有:他每天从中搬走一些,这最高贵的窃贼;但是在他把整个米开朗基罗转移到เ自己้身上之前,他就死了——他的最后一批作品,作为ฦ一项ำ新า的学习计划的开端,不够完美,却仍然相当出色,正是因为这伟大的学习๤者在他最艰难的作业中ณ被死神๰打扰,把他所憧憬的本可达到เ的最终目标一起带走了。

5๓4๒9๗

“自我逃避”。——那种智力痉挛的人,对自己焦躁而阴郁๗,就象拜伦和阿尔弗雷德·缪塞1้一样;他们做任何事,都象脱๳缰之ใ马,从自己的创作中ณ仅获得一短暂的、几乎使血管崩裂ฐ的快乐和热情,接着便是严å冬一般的悲凉和忧伤,这种人该如何忍受自己้呵!他们渴望上升到一种“外在于自我”Ausser—sicນh的境界ศ;怀此渴望的人,如果是基督徒,则ท祈่求上升到上帝之ใ中,“与上帝ຓ合为ฦ一体”;如果是莎士比亚,则上升到เ热情人生的形象中ณ方感满足;如果是拜伦,则ท渴望行动,因为行动比思想、情感、作品更能ม把我们从自身引开。那ว么,行动欲骨子里也许就是自我逃避?——帕斯卡尔会这样问我们。事实也是如此!行动欲的最高典范可以证实这个ฐ命题๤。不妨以一个精神病医生的知识和经验公正的考虑一下,——历代最渴望行动的四个ฐ人都是癫痫病患者即亚历山大、恺撒、穆罕默德和拿破仑;拜伦同样也备尝此种痛苦。

1缪塞1้810—1857๕,法国浪ฐ漫主义作家。

55๓0

知识与美。——如果人们像至今仍在做着的那ว样,把他们的爱慕和幸福感只留给想象和虚构的工作,那ว么,毫不奇怪,他们遇到与想象和虚构相反的情形,就会感到เ索ิ然无຀味了。那ว种因稳妥有效、循序渐进地认识事物而产生的喜悦,已๐经从现代科学方แ法中大量涌ไ现,为许多人所感受到,——这种喜悦暂时还未被所有这些人相信,他们往往只在脱离现实、沉浸ฤ于外观之时才感到喜悦。这些人认为,现实是丑的。但是,他们不知道,对哪怕最丑的现实的知识也是美的;他们也不知道,一个ฐ见多识广的人,对于现实的伟大整体的揭示每每使他感到เ幸福,他根本不会觉得这个ฐ整体是丑的。难道有什么เ“本身美”的东西吗?认识者的幸福增添了世界的美,使一切存在物更加光采照人;知识并非仅仅把自身的美加于事物之上,而是不断渗入事物之ใ中;——但愿未来的人类为ฦ这命题提供证据!在这里,我们回想起一件古老的史实:柏拉图和亚里士多德,天性如此不同的两个ฐ人,在什么是最高幸福的问题๤上却有一致看法,并非对于他们或对于人类而言的最高幸福,而是最高幸福本身,甚至是对于神和至圣而言的最高幸福;他们现它在于认识,在于娴熟地从事现和明的理解之行为决非在于“直觉;”,如德国半神๰学家和全神๰学家;决非在于幻觉,如神๰秘论者;同样决非在于创น作,如一切实践者。笛卡尔和斯ั宾诺莎也๣曾作出相似的论断ษ:他们想必怎样品尝过知识!他们的真诚想必面临ภ过怎样的危险——因此变为ฦ事物颂扬者的危险!

561้

让幸福闪光。——画家无法画出现实中ณ天空的那种深邃光亮的色调,不得不把他画景物所使用的色调降得比自然的色调低一些;通过这样的技巧,他重又达到เ光泽的逼真以及与自然色调相应的那些色调的和谐。同样,无法表现幸福之ใ光泽的诗人和哲学家,也必须ี懂ฦ得补救;他们应当把万物的色彩表现得比实际的色彩暗淡一些,使他们所掌握的光源近乎太阳,肖似美满幸福的光芒。——悲观主义แ者赋予万物最黑暗最阴郁的颜๨色,使用的却是火焰和闪电å,天国灵光和一切闪射强光、令人眩目的东西;在他们那ว里,光明的存在仅仅是为ฦ了增加恐怖,使人感到事物比本来的样子更可怕。

568๖

诗人与凤凰。——凤凰给诗人看一卷烧焦了的东西。它说:“别ี害怕!这是你的作品!它没有时代精神๰,也没有反时代精神๰;因此,它必须被烧掉。不过这是一个好兆头。它具有朝霞的某些特性。”

周国平译

自我批判尝试

188๖6๔

1้

这本成问题的书1究竟缘何而写:这无຀疑ທ是一个头等的、饶有趣味的问题,并且还是一个ฐ深刻๑的个人问题๤——证据是它写于激动人心的1้87๕0่——1้871年普法战争时期,但它又是不顾这个时期而写出的。正当沃尔特9๗orth战役的炮声震撼欧洲之ใ际,这本书的作者,一个ฐ沉思者和谜语爱好者,却安坐在阿尔卑斯山的一隅,潜心思索ิ和猜谜,结果既黯然神๰伤,又心旷神๰怡,记下了他关于希腊人的思绪——这本奇特而艰难的书的核心,现在这篇序或后记便是为ฦ之ใ而写的。几个星期后,他身在麦茨metz城下,仍然放不开他对希腊ຘ艺术的所谓“乐่天”的疑问;直到最后,在最紧张的那ว一个ฐ月,凡尔赛和谈正在进行之ใ际他也๣和自己้达成了和解,渐渐从一种由á战场带回的疾病中ณ痊愈,相信自己可以动手写《悲剧ຕ从音乐精神๰中的诞生》一书๰了。——从音乐่中?音乐่与悲剧?希腊ຘ人与悲剧ຕ音乐่?希๶腊人与悲观主ว义艺术作品?人类迄今为止最健全、最优美、最令人羡慕、最富于人生魅力的种族๣,这些希๶腊ຘ人——怎么เ?偏偏他们必须ี有悲剧?而且——必须ี有艺术?希腊艺术究竟何为ฦ?……

1指《悲剧的诞生》。本文是尼采于18๖8๖6๔年为ฦ《悲剧的诞生》写的序。

令人深思的是,关于生存价值的重大疑ທ问在这里竟被置于何种地位。悲观主ว义แ一定是衰退、堕落、失败的标志,疲惫而羸弱的本能ม的标志吗?——在印度人那ว里,显然还在我们“现代”人和欧洲人这里,它确实是的。可是一种强者的悲观主ว义แ?一种出于幸福,出于过度的健康,出于生存的充实,而对于生存中艰难、恐怖、邪ิ恶、可疑ທ事物的理智的偏爱?也许竟有一种因过于充实而生的痛苦?一种目光炯炯但求一试的勇敢,渴求可怕事物犹如渴求敌手,渴求象样的敌手,以便考验一下自己的力量,领ๆ教一下什么เ叫“害怕”?在希腊ຘ最美好、最强大、最勇敢的时代,悲剧神话意味着什么เ?伟大的酒神现象意味着什么เ?悲剧ຕ是从中诞生的吗?另一方แ面,悲剧毁灭于道德的苏格拉底主义、辩证法、理论家的自满和乐่观吗?——怎么เ,这苏格拉底主ว义不会是衰退、疲惫、疾病以及本能ม错乱ກ解体的征象吗?后期希๶腊ຘ精神的“希๶腊的乐天”不会只是一种回光返照吗?反悲观主义的伊壁鸠鲁意志不会只是一种受苦人的谨慎吗?甚至科学,我们的科学——是的,全部ຖ科学,作为ฦ生命的象征来看,究竟意味着什么เ呢?全部ຖ科学向何处去,更糟的是,从何而来?怎么เ,科学精神๰也许只是对悲观主ว义的一种惧怕和逃避?对真理的一种巧妙的防卫?用道德术语说,是类似于怯懦๢和虚伪的东西?用非道德术语说,是一种机灵?哦,苏格拉底,苏格拉底,莫非这便是你的秘密?哦,神๰秘的冷嘲者,莫非这便是你的——冷嘲?

2

当时我要抓住的是某种可怕而危险的东西,是一个ฐ带角的问题๤,倒未必是一头公牛,但无຀论如何是一个新า问题๤。今天我不妨说,它就是科学本身的问题——科学第一次被视为ฦ成问题的、可疑的东西了。然而,这本血气方แ刚ธ、大胆怀疑的书๰,其任务原不适合于一个青年人,又是一本多么不可思议的书!它出自纯粹早期的极不成熟ງ的个ฐ人体验,这些体验全都艰难地想要得到表达;它立足在艺术的基础上——因为ฦ科学问题๤不可能在科学的基础上被认识。也许是一本为ฦ那ว些兼有分析和反省能ม力的艺术家写的书即为ฦ艺术家的一种例外类型,人们必须寻找、但未尝乐意寻找这种类型……,充满心理学的新见和艺术家的奥秘,有一种艺术家的形而上学为ฦ其背景,一部ຖ充满青年人的勇气和青年人的忧伤的青年之作,即使在似乎ๆ折服于一个权威并表现出真诚敬意的地方แ,也๣仍然毫不盲从,傲然独立。简言之ใ,尽管它的问题๤是古老的,尽管它患有青年人的种种毛病,尤其是“过于冗长”,“咄咄逼人”,但它仍是一本创之作,哪怕是从这个ฐ词的种种贬义แ上说。另一方แ面,从它产生的效果来看特别ี是在伟大艺术家理查德·瓦格纳身上,这本书就是为ฦ他而写的,又是一本得到เ了证明的书,我的意思是说,它是一本至少使“当时最优秀的人物”满意的书。因此之ใ故,它即已๐应该得到เ重视和静默;但尽管如此,我也๣完全不想隐瞒,现在我觉得它多么不顺眼,事隔十六年后,它现在在我眼中是多么เ陌生,——而这双眼睛对于这本大胆的书๰次着手的任务是仍然不陌生的,这任务就是:用艺术家的眼光考察科学,又用人生的眼光考察艺术……

3๑