从《沪青报》得知赵炎标已๐走了。他怎么走得这么急？我还没吹口哨为ฦ他送行呢，那支曲子叫《红河谷》。（注1）
从《沪青报》得知赵炎标已走了。他怎么走得这么เ急？我还没吹口哨为ฦ他送行呢，那支曲子叫《红河谷》。（注1）
妈妈那年遇到เ了爸爸，嫁给了他，有了我，有了弟弟。我很喜欢看妈妈抱着我照ั的那张周岁纪念照。照片上妈妈年轻漂亮，有一条乌ไ溜溜的大辫子；我脸赛苹果，白里透红，吹弹得破，聪明可爱。妈妈如花我似玉。可惜那段如花似玉的岁月我没有一点记忆。
我刚有记忆的时候，大舅举家南迁，搬到了一个需要坐三天两夜火车的地方。于是照顾已经渐渐老去的太姥姥、太姥爷的任务就落到了妈妈肩上。幸好有爸爸帮她扛着。不久，太姥ณ姥ณ的妹妹、妹夫，也就是妈妈的姨ถ奶、姨爷也搬来了，因为他们一生没儿没女。这样一来家里就有了四位六、七十岁的老人，邻居和爸妈的同事都说我家象养老院。幸好，有爸爸帮她扛着。
家里老人多，需要吃药看病的花销也就多，家里一直拮据。可妈妈还是每年坚持给我订一、两ä种杂志，象《小朋友》了，《中ณ国儿童》了，《儿童时代》了，等等，还经常借一些书给我。我就是那ว时候认识安徒生和格林兄弟的。我的作文一直是班上最好的。现在坐拥书城，面对属于自己้的上千册藏书，仍是遗憾儿时的那些杂志无法失而复得。
我刚ธ上初一那年，妈妈病倒了。在哈尔滨查，说是子宫肌瘤，到北京查，说是子宫癌早ຉ期。手术、放疗、化疗，整整一年我没有见到妈妈。（后来我才知道，那ว次我险些一辈子见不到เ妈妈了。我后怕得做了几次恶梦。）我一个人一边上学一边照料四位老人和弟弟。等妈妈回来的时候，问我：“大儿子怎么เ瘦了这么多？是学习累的，还是想妈想的？”出于男孩的矜持，我说：“都有。”我就是那ว时候开始有抬头纹的。
“屋漏偏遇连阴雨”，妈妈的病刚好了没两年，家里的两位老爷子先后故去了，均享年八十余岁。姨ถ太姥（妈妈的姨奶）又得了脑แ血栓，卧床不起了。家里捉襟见肘。妈妈每天既要照ั顾姨太姥ณ，又要给上了重点高中的我加营养：鸡蛋、奶粉和方便面。方便面比普遍面条要贵，对我来说已是美味了。有一天，我在奶粉里现了一根白头，家里老人多，我也没在意。可一抬头看见妈妈头上已泛霜花，我呆住了。三十几岁的妈妈，怎么就白头了呢？我就是那时候长大的。
高考那年，黑七月。我的录取通知书还没有下来，年方四十二岁可长得象六十多岁的爸爸，竟得了脑出血，撒手尘寰。四十二岁的爸爸，怎么เ就能得脑出血了呢？爸是睁着眼睛去的：妈妈身体一直没有完全复原，家中ณ还有两位七、八十岁的老太太要养老送终，弟弟初ม中毕业就待业，而我还不知能ม不能考上大学，如果考上了又拿什么供我……爸爸没有一个能ม瞑目的理由。
幼年丧父又中年丧ç夫，人间惨事，有过于此？妈妈抱着爸爸哭得死去活来：“老伴儿呀，你扔下我可咋办呢？老伴儿呀，你跟我结婚这么多年，就没有享到เ一天福啊！上有老，下有小，你吃过啥好东西了？你那身衣服都穿了多少年了啊？……”少年夫妻老来伴，每每想到四十岁的妈妈管四十二的爸爸叫“老伴儿”，可人未到老已๐无伴儿，我总是泪不能ม禁。
供一个大学生费用不菲，无疑ທ又给这个ฐ家雪上加霜，真不知妈妈一个人是怎么苦熬苦攒地咬牙供了我那ว四年大学。有一年暑假，我想趁假期打工，挣一点儿学杂费，就给妈妈打电话商量不回家了。妈妈在电话那头马上急着喊：“哎呀大儿子，半年妈才能见你一面呀，赶紧回来吧，没路费妈再给你寄！”我放下电å话就含泪奔了火车站。爸去了,我就是家里的顶梁柱,ไ就是妈的希望。
眼下时交初秋，整天坐在办公室里的我还没觉出季节的变化。可前两天妈妈就打电å话来叮嘱我要注意加衣服。她竟然知道这里每天的天气阴晴、温度变化。我到了哪个城市，妈就关注哪个城市的天气预报。比我还关心。妈妈又委婉地说：“快到中秋了。不是说中ณ秋节是团圆节吗？”然后马上又说：“要是工ื作实在忙就算了。妈理解。”我知道，自己寄月饼或者鲜花回去都没有用，妈妈是想让我常回家看看，常围妈转转。而且回家之前一定要先打电话，因为妈要在我到เ家之前先去染头。
不禁想起自己้以前为妈妈写的诗：“多谢窗前月今宵不忍圆不敢抬头望啊月明如镜白如霜慈颜依稀瘦老泪参差干直想在娘膝下一跪三十年！”
喂，你说，什么เ牌子的染剂最好？