在xx楼上，为ฦ了演剧事，xx剧团于今天聚餐，到会的人数约有五十，士平先生作主席。人数到足后，主席起立报告上次演剧ຕ的成绩，以及各界ศ对此的注意。说完了时，又提到下次排演的剧ຕ本，应当如何分组进行各种计划ฐ。坐在陈白身旁的萝，没有同陈白说话，却望到士平先生，心想起前一些日子在舅父家中所谈的话。
一个女子的神经，在许多事情上显出非常迟钝，同时又可能在另外一种事情上显出非常敏感的。萝是在男ç子行为估计上感到自己้欢喜的一个人。她这种在男子行为上创น作估计的趣味，在北平时就养成了。她看清楚一切了，知道自己้怎么样去做，就可以使那出于男子的更明白清楚，她就不为自己设想做去。她懂ฦ得到这些事都不免有一点儿危险，可是这小小危险她总得冒一下。在舅父面前，她养成了女子用言语解释一切的能力，但在众人广座中，却多是沉默如害羞女子。她知道这样处置对于自己更有利益，她知道这样，才能使那些年青人的血沸腾起来，她能够把自己的口噤闭起来，于是一切男子们，在演剧时任何一个脚本上都是配角的青年们，也都各在心上怀着一种野心，以为ฦ导演士平先生不许自己作一次戏上的主角，或者萝将许可自己作一次恋爱主ว角了。
男ç子们的事她都懂得到เ，不懂ฦ的她也这样猜想得到เ，她就在这些上面作成每一个日子生存的意义。
她这时不说话，望到เ士平先生。士平先生说完时，大家拍着手掌，她也照例拍了一阵。一个ฐ扮谐剧小丑的角色，到这时言语神情还仍然有小丑的风度，站起来提议要请女主ว角萝演说一下，大家不约而同的鼓了一会掌，因为ฦ这提议很合众人的兴致。
萝心想“这一群东西，要我说话，也象看戏一样，还欢迎咧。”想起自然有点不耐烦，把眼睛在长长的一列ต席上扫过一阵，看得出每个ฐ人的情趣所在。她站起来一会儿，又重复坐下了。
全座的手掌又拍着了。士平先生含笑的望到这一面来。
“随便说说，高兴没有？”
“…”摇摇头。她一面就想“我就这样让这些男子笑我好一点。因为一说话，不知不觉要骂到เ这些穿衣吃肉的东西。我笑他们，骂他们，怜悯他们，不过反而使这些东西更愚蠢。”
另外一个女子，正因为有一种私心，很不乐意萝的出众行为，就提议说请陈白先生演说，看大家怎么样。最先应和这个提议的是座上十一个女子，另外就是几个想讨好女人的学生，大家一赞成，到后陈白笑迷迷的站起来了。
“最先大家请我们剧团这位皇后说话，不高兴说，才轮到เ我。我要说的，想必一定也是大家心上的意见，就是这次排演xx，所得的盛誉，应当为两个人平分，一个是士平先生，一个是萝小姐…”大家鼓掌，陈白各处一望，知道话说得好，可是有点疏忽了，就等候掌声略平时，又说“我的话没有说完！我将说，若果没有我，没有各位同学同志，士平先生是不能ม够照到他的计划做去，萝小姐的天才也毫无用处！所以群众应感谢的是他们两ä人，这两ä人却应当感谢我们，大家以为怎么样？”
掌声又起了，如暴风来临，卷走了许多人的不快。陈白的话是的外表一样聪明的，萝轻轻的说道：“陈白你好聪明，可是你这话真是空话。”
这男ç子，也轻轻的说道：“话无有不是空的，看人说，看时候说。”
萝很不平的样子“你以为你看清楚我欢喜你说的话了么？”
陈白分辩“大家都并不生气，这就难得了。”
“可是我用不着你当到人面前对我献媚。为你计，莫使那ว些女人恨你，你也不应当说这种蠢话。”
“我会自己้挽救自己，你不见到她们都很快乐么？”
女的就哼了一声，不表示这话是对的，也不否认是不对的。
陈白说“我说错了，我应当尽他们恨我，却能使我更爱你。”
萝说“你的打算是不错的，最合乎一个ฐ聪明人的技巧。”
“你太会用字了。你说技巧ู，是指我说谎而言，还是——”“自己应当比别ี人更清楚一点！”
这时陈白正用力切割一片面包，听到这里时手微微发抖，但这个体面青年绅士，仍然极力保持到他绅士的身分，他轻轻的放下那ว把刀，瞅着萝，做出多情无奈的神气。“我求你莫太苛刻，”他这个话并没有说出口来，只蕴蓄到他那ว绅士态度中。他以为萝会在这小小的反省中体会得出他的意见。他是等待原谅的，需要原谅的，因为这个人自信有使人原谅的各种理由。
女的象是没有注意到这情形，又说“一个聪明人能够得人欢喜，却——”她意思是虽使人欢喜也不一定使人爱他。陈白并不听清楚这话，他还是有他的哲学。照到他的哲学，这时应沉默一下，他就沉默了。他等候机会，等候散会时邀萝到一个ฐ地方去玩。他一切原谅她，因为ฦ他觉得自己是一个ฐ男子，对于有一点任性的女子，有些地方是应当原谅的。他是在爱萝，爱情中牺牲成见是一个最要紧ู的条件，他就做到了，所以他一切乐观，并不消沉。
上过了一次汤，主ว席又从那主位上站起来了，一个长长的颈子，一个长长的头，把一双微带近视的眼望到萝，很有趣的把眉一扬，这个ฐ外貌虽不美观却有绅士风度的人物，他重新来提议，要萝说几句感想。他的样子是那么正经，而言语又是那么เ得体，萝不能ม再拒绝了。
在掌声中这女子站起来了，说话清朗象敲钟็，到一切人的心上，都起着各样悦耳的反响。她那先是略见矜持的儿女态度，仿佛说明了她的身分的高贵。她旋即非常谦卑的说到自己如何无能，又说到此后大家应当努力的方向，说完了，各处望望，缓缓的坐回原位。各人皆为ฦ这声音和谐所醉了。女人们心中ณ都有所惭恧，用拍掌遮掩了自己้的弱点。青年男子都一齐望到萝这一方来，想喝一杯酒同祝这女人的健康。陈白明白这个胜利，在这时，他有一种虚荣照耀到心上，他故意把身子倾近身侧的萝，把一个ฐ小小高脚๐玻璃杯接近唇边“敬祝我们的皇后多福。”萝瞅着陈白行为ฦ，心中小有不怿。
陈白呷了一口酒，就说“话说得真是动人。”
“你以为ฦ我是演戏吗？”
“我以为你是天才，不拘演戏或别ี的事，总是那ว么使人觉得美妙倾心。”
萝稍稍觉得自己为这个话所征服了，就也呷了一口酒。
陈白又说“士平先生是第一个承认你是天才的。”这个ฐ话说的不甚得体，把先前一句话所造成的局面又毁去了。这时萝正想到เ另外一些事情，她忽然觉得陈白是有酸意的疑心到她了。一个女子在这方แ面失去了男人信托时，依照了物理的公律，对于男子的反抗总是取最优姿势，就是故意去和那使自己被诬的男ç子接近，作为ฦ小小报复的。她这时把杯子拿到เ手上，做出有意使陈白难堪那ว种神气，同上手一点的主ว席士平先生，遥遥的照ั杯，喝了一点红酒。
坐在一旁的陈白虽在干笑，萝却猜得出这笑里隐藏得是什么成分。她就故意问“陈白，你快乐呀！”
那人不自然的点点头“我为什么เ不快乐่？你以为ฦ男子都是象女子一样，按照ั她所见到เ的使她欢喜或忧愁吗？”
萝说“能够象你这样做男子，自然很可佩服。”
“但我不要别ี人佩服。”
“我当然知道你这意思。”
“因为你是聪明女子。”
“大致还不十分聪明吧，你太过奖了。”
“…”“…”吃过咖啡，散席了，有两个与萝较好的女子，包围到这个被人目为ฦ皇后的人，坐在一个ฐ屏风后谈话去了。陈白则同士平先生，与另外出版组几个学生，商量印刷็下一次排演的戏券่同广告。一些成对的青年男女学生，坐到一角上去，都在低声低气的谈论萝同陈白的爱情，仿佛只有这话是唯一的可说的情话。另外还有一些男ç女，各人散坐到各个地方แ，吃精了，遵照一个肚子有了食物的青年人习惯，来与朋友说到เ吃饭穿衣女人各样事情，都说得有条有理。这些人思想自然都是激进的，人是漂亮的，血是热的，可是，头脑แ也就免不了是糊涂的。大家看世界都蒙蒙眬眬，因这蒙蒙眬眬，各人就各以生活的偏见，非常健康的到这世界ศ上来过日子了。各人也都有一种悲哀，或者为女人的白眼，或者为金钱的白眼，因为刺๐激，说话把本来性格也失去了。这其中还有几个孤芳自赏的男子，白白的脸儿，长长的头发，为了补充自己艺术家外观起见，照习气在白的衬衫上配上一个ฐ极大的黑色领结，（或者这领ๆ结又是朱红颜色，）领结为风所吹动，这种男子忧郁如一个失恋的君子，又或者骄傲如一个官吏，一人独来独往的，在那大厅中柔软的地毡上来回走着。几个最能同情而又不大敢在人前放纵的艺术学校一年级女生，就在心上暗暗的让这动人的优雅男子印象，摇撼到自己的芳心，且默记剧本上的故事，到有些地方似乎ๆ是与自己心情相合的时候，就在众人不注意的情形中，把身体显出的姿势改正了一下。
到后有人起身走了。有人望到เ壁上的大钟，赶到北京戏院看《党人魂》的时间到了，就三五不等的离了这聚餐地方。
女人们有朋友的被邀去看电影吃冰，没有朋友的也走回学校去了，那个在前一次装扮工人的苍白脸男子，还等待什么神气，一个ฐ人坐到เ一角看报。把小组会议结束了以后的士平先生看看许多人都走了，就到出纳处去知会本天的用费，回来时，走到屏风处去看萝，陈白也跟着走过来。因为先前萝是同士平先生一同来的，士平先生就问萝说：“回去还是要到别的地方去玩？”
陈白却代替萝说“她答应了我到太和旅馆看日本人的摄影展览会。”
萝因为在士平先生面前，她有一种权利ำ存在，她表示ิ她的趣味不是陈白能左ุ右的，这时对陈白的话加以否认了。她说“士平先生，我不想去看那个日本画，我要回去。”
“当真吗？”
“我不愿意来说谎话糟蹋时间。”