九十年代初期的郭楼ä，即我出生的那ว个村庄，虽然名字里带个ฐ“楼”字，和别的几个村庄一样，其实却没有一座楼，都是红砖瓦屋。
村庄的中央是公社时代遗留แ下来的一片牛屋院，土墙草屋，全村的活动中心，老年人在这里摸骨牌，青年人打扑克牌，小孩子们玩游戏。等到来了唱戏的、放电影的，也都是在这儿。
那个ฐ时侯，村里的人很少去集市。地里种着生活中需要的各种粮食和蔬菜，家里养的鸡鸭鹅可以应付随时来访的亲朋好友，而圈里的羊猪牛则是给过年预备的。人们自给自足，平静得像池塘里的水，没有一丝波澜。
那个时候，“改革开放”的脚步远远没有到达这个曾经生过著名的淮海战役的地区，这里的人们正在享受着属于他们的最后的一段平静的田园岁月。
起初，村子里没有电，大多数村民为了节省洋油，天没黑就喝汤了。
夏季的日头长，男ç人们从河里洗澡回来，还能ม聚在场里的大树下，河南河北山东山西的聊上一阵子。所谓的“场”，也叫作“土场”，就是用石滚轧硬了的一片空地，可以在上面打打小麦、豆子什么的。住在村口的农民都把场设在自家的门前，图个方便。最后连高粱、玉米、辣椒、茄子都聊了一遍，只好抬头望着老天爷，这个说明天下不下雨，那个说明天刮不刮风。
夜里经常闷热的厉害，大人们就带着孩子把床抬到场里的大树下，或者干脆ะ把凉席铺在地上就睡了。那ว个年月虽然不是“路不拾遗”，就我所见，说“夜不闭户”绝不夸张。
孩子们的性情多数的是属于夜来欢的，奶奶的“嫦娥和玉兔的故事”听腻了，就缠着爷爷接着昨天讲“朱洪武”。大人们在地里干了一天活早就累了，就吓唬精神抖擞的孩子：“再不睡觉，鬼就出来把你吃掉！”说着把那ว代代相传的歌谣唱一遍：
“红眼绿鼻子，四个毛蹄子；走路嗒嗒响，专吃活孩子。……”
孩子们听后虽然害怕，却有些刺激，接着就问鬼从哪里来。大人们就指了一下对面的玉米地。
夜里的玉米地黑乎乎的，风再那ว么เ突然一吹，似乎ๆ果然有什么妖魔鬼怪要从里面跳出来。
孩子们老实了。但是胆子大的不管，非要跑到玉米地边撒泡尿才睡觉，然后回到床上，双手托着下巴，睁大眼睛，细细地往地里瞅。瞅到半夜，看看大家都睡着了，他也累了，刚闭上眼睛，感觉那ว“红眼绿鼻子”来到了床边，正张着大嘴巴看着他。
也有孩子乖的，仰着头数天上的星星，因为课本上的张衡这么干过，还被奶奶夸了一顿。可是没数几个ฐ，一阵风就把他吹睡着了。
我的爷爷每天晚上吃过饭之后，总是一边听着话匣子，一边抽着旱ທ烟。因为天气不好，话匣子总是吱吱啦啦的响。连续听了几天，我问爷爷戏里唱的是啥，爷爷说是《狸猫换太子》。我后来爱听评书的这个习惯，显然是这个ฐ时候受的影响。
逢集的时候，爷爷也带着我去看戏，或者是听大鼓。看的什么、听的什么เ，我现在全忘了，记得那个时候十分入迷。
所以当外面的世界热火朝天的时候，我们那ว一帮孩子正光着脚丫ฑ子，满村子里跑。村子里的人问我以后上哪个学校，我说一中ณ吧，因为ฦ淮海叔就是在那个ฐ学校毕业的；我不知道为什么一个ฐ农村里的梅村高中要比县城里的那个一中ณ好，也没去向老师请教。
再后来，村里拉上了电å，有了电视，而我就成了电视迷。我最早看的电视剧是《西游记》；在我的记忆中还有一部ຖ电影，是《少年彭德怀》。我们最讨厌的节目就是《新า闻联播》，因为只有它完了《绝代双娇็》才能ม开始。
爷爷不喜欢看电å视，还是天天听话匣子。
因为我是家里唯一的男孩，爷爷非常疼我，他从来不让我干一点的重活，即使犯了错误，也没有打过我，更没有骂过我。但只有那ว么一次。那一次是在我小学五年级暑假的时候，爷爷大病了一场、连话也不能ม说了之后的事情。
渐渐地，我们光着脚跑遍了村子里的每一个巷子，终于穿上鞋子、背上书包，开始走上了上学的道路。
我们的学校就在村子北边的芦苇河北边的一个ฐ村庄里，因为在那个村庄里，所以学校的名字也带了“阎阁”二字，叫作“阎阁小学”。
那ว条上学的路也非常适合光着脚๐来走，千百年来，这里的村民都是用双脚来接触大地的，所以这路面非常结实，又平。我最喜欢的就是路两边的大杨树，它们的枝叶在路的上空交织在一起，仿佛是一条绿色的隧道；就这样，它们一直排到北边的芦苇河，所以是即使下雨天，我们上学也不用带雨伞。
这条芦苇河，河上没有桥，只有一段不高的土堤，雨水大的年头，我们都要趟着河水去上学。与我们家乡其他随处可见的河一样，它也非常平凡，但是却给了像我们这样的男孩子带来了无数的欢乐，特别ี是在夏天。因为ฦ我们就像刚学会走路的鸭子一样，急急忙忙地跳进河里面。
常常我们泡在河里的时间太久，学校的老刘ถ老师找来了。
他还用毛笔给我们几个人的脚脖ๆ子上画上了黑圈，以防止我们下河玩水。最后我们学会了自己้给自己画圈，可见我们没有白上大字课。
河里的那些芦苇长得非常茂密，常常在夏季长上了土堤，被手快的孩子拽来拽去，许多都倒在了路面上，所以在雾大的天气，非常的朦胧的美。我每一次路过，心里面都会感到特别ี、特别的激动。
阎阁小学给我的印象——因为我在上学之前从来没有去过那个ฐ地方，而我们村里有一个姓刘的老师，他是闫各小学里的老师，民办的——所以，以下就是我的全部印象：一个和我爷爷年龄差不多的人，而我喊他“大爷”。
学校门口的“好好学习、天天向上”八个ฐ仿宋体大字，是我第一眼看见的、关于这个学校的东西。据说，那八个大字是南面崔口学校的校长闫老师写的；再就是院子中央的粗大桐树，和桐树上栽着的一个什么东西。
办公室和五、四、三年级用的是青砖瓦屋，三年级以下和半年级都还是土墙屋。一到阴天，我们教室里就什么都看不见；所以，老刘老师就给我们讲故事，《李成和蓝ณ玉》。
故事没有听完，我已๐经到了五年级，做了刘德勋老师的学生。他是一个很特别的老师，用普通话给我们上课。另外，他还是我们全校唯一能镇住那些坏学生的老师，我对他也有点敬而远之。不过，他对我特别好。
教我们语文的是孙老师，一个ฐ慈祥的胖老太太，因为她那个ฐ在崔口初中当校长的丈夫，我们有时候也叫她阎老师。她在课堂上是一个ฐ严厉的老师，十分严厉。
记得有一次作文课，她倒先让我们造句，用这个词：“噩耗”。
我们感到เ了不寻常，所以都低下了头——万马齐喑。
前面座上的陈二院赶紧把书本竖在桌子上，挡住他自己。我与闫开坐同位——其实他的名字是“闫开心”，我们跟他熟的人，都叫他“闫开”或者“开”，他是我唯一的阎各村的朋友。
孙老师看了一遍全班的学生，点了名：“陈二院！”
陈二院站起来，低着头。他是和我一个村。
“你来造一个ฐ句子。”
陈二院低声说：“我不会。”
“不会？都快小学毕业了，造句还不会？”孙老师说，“你好好想想。”
陈二院站在那里。
“郭景朝！”孙老师又点名。
我吓了一跳，因为ฦ我的名字是“郭景仪”，一字之差ๆ啊！
郭景朝站起来，也是低头，不吭声。
孙老师接着点：“徐运动！”
徐运动低着头站起来，不说话。
“刘永杰！”
刘永杰也低着头站起来。
孙老师说：“别光低着个ฐ头，造句啊！——谁会谁举手？”
没有人举手。当然！
“都不会啊？那，咱这节课别ี的什么เ都不上了，就用这个ฐ词造句。闫道理！”
闫道理可是一个十足的坏蛋，脸皮特别厚，最喜欢在课堂上出风头了。他站起来，想了想，说：“我外爷去世……的……噩耗，传来，我非常难过！”
“嗯，很好！”孙老师说，“坐下。”
闫道理得意洋洋地坐下了。
孙老师对站着的几个说：“你们看看，这有多简单！谁想好了，说。”
徐运动先开了口：“我爷爷的噩耗传来，我十分伤心。”
“嗯，坐下。”
徐运动逃了一命似的坐下了。
刘永杰跟着也造了一句：“我爷爷去世的噩耗传来，我也十分难过。”
我们郭楼的忍不住，先大笑了起来。