牧：挖掘美，是为ฦ了鞭挞人性的恶。您在揭示人性恶的时候，往往也给人一种人性美的感觉，即有一种悲剧的美。我喜欢您《玉字》中的玉字，一个姑娘家，能ม把复仇的活做得那样不动声色。
牧：挖掘美，是为了鞭挞人性的恶。您在揭示人性恶的时候，往往也给人一种人性美的感觉，即有一种悲剧的美。我喜欢您《玉字》中的玉字，一个姑娘家，能ม把复仇的活做得那样不动声色。
“出去！”马海州往门外一指。
“出去！”马海州往门外一指。
一个人对美的感悟能ม力，有先天的因素，也有后天的锻炼。在后天锻炼方面，如果我们经受的痛苦比较多，受到的磨难比较多，不但不会磨钝ๅ我们对美好事物的感觉，反而会使我们的感觉更灵敏，更深厚，更有基础。我们知道什么是丑的，才知道什么是美的；知道了什么是恶，才知道什么是善；我们痛苦过，我们才会感到幸福。
如您所说，我的童年生活是比较不幸。我九岁时死了父亲，接着又死了祖父和小弟弟。亲人相继死去，使我过早ຉ地经历了生死离别。我小弟弟有残疾，他对生命非常留恋，可他长到เ七八岁还是死了。小弟弟的死让我痛彻心肺，我哭得手脚麻木，几乎ๆ昏死过去。有一位老先生给我扎了几针ฤ，才把我抢救过来。加上当时的生活非常困难，我们家经常为ฦ下一顿饭愁。如母亲所说，我们是咬着牙往前过，过一天算一天。我曾在一篇文章里说过，这些生活都像血液ຂ一样在我记忆的血管里流淌，只要感到血液的流动和心脏的搏动，都会唤起对童年生活的回忆。我之所以写了一点微不足道的东西，可以说很大程度上是童年和少年时期的生活造就了我，是母亲培养了我。
牧：我说“大美无”还有一层意思。即我很喜欢沈从文、废名、汪曾祺这类作家的作品。我觉您与他们有着某种相似之处，那就是美到极致。但我又觉，这种美的东西，有时却无法占据所谓小说的主流话语。只是尘埃落定，时间愈久，它艺术的芳香就自个ฐ儿溢了出来。
刘：和您一样，我也很喜欢沈从文、汪曾祺的小说。洗从文的小说有一种凡脱俗的美。所谓凡脱俗，就是说他的小说是出世的，是越现实的。所以他的小说不是易碎品，而是有着永久的艺术魅力。
我也很喜欢鲁迅的小说。我把鲁迅的小说和沈从文的小说比较过，鲁迅的小说重理性，沈从文的小说重感性；鲁迅重批判，沈从文重抒；鲁迅的小说比较硬，沈从文的小说比较软；鲁迅的小说更深刻๑一些，洗从文的小说更美一些；他们的小说读者都需要。我在想能ม不能ม有一种小说，把感性和理性更完美地结合起来。
至于所写的小说能ม否进入主流话语，这不是作者所考虑的。天上下雨地上流，流到เ哪里恐怕要听从自然的安排，您说对不对？