“这时我被惹怒了，猛地站起来，转过身去。我听到人的细语声，那ว是在谈论父亲和女儿的声音，说经常能看到父女情结什么的。我意识到他们是在说我们呢。
“这时我被惹怒了，猛地站起来，转过身去。我听到人的细语声，那是在谈论父亲和女儿的声音，说经常能看到父女情结什么的。我意识到他们是在说我们呢。
“那两具尸体还和我们离开的时候一样，一具尸体很规矩地躺在棺材里，像是殡葬工整理过的一样；另一具还在桌旁的椅子上。莱斯特与它们擦身而过，就像没看到一样。我入迷地注视着这一切。所有的蜡烛都烧尽了，屋里只有月光和街上的灯光。我能看见他那冰冷闪光的轮廓，看着他把孩子放在枕头上。‘到这儿来，路易，你还没喝够，我知道你还没有。’他对我说着，语气那ว么平静、有力，一晚上都这样。他来拉我的手。他的手很暖，很有力。‘你看她，路易，她看上去多么饱满，多么甜美，好像死神也无法夺走她的鲜嫩。她的生命力十分强烈！他可以雕刻出她那小巧的双唇和圆鼓鼓的双手，却无法使她枯萎！你该还记得，当你看到她在那个房间里时是如何想要她的。’我表示反对，我不想杀她，我昨晚也没想过要杀她。然而我突然想起了两个矛盾的方面，于是被痛苦撕裂着：我想起了她那强有力的心跳，我曾那样地渴望它。那渴望是那ว样的强烈，以致我赶紧ู转过身背朝着床上的她。要不是莱斯特紧抓着我，我就跑出房间了；我同时又想起了她母亲的脸，想起他进屋时，我扔下孩子时那一刻的恐惧。不过，他现在没有嘲笑我，只是使我更糊涂ิ了。‘你要她，路易。你知道吗，你一旦ຆ得到她，那么你想要谁都可以。你昨晚想要她，但是退却了，那就是为什么她没有死。’我感觉他说的话是对的，我又有了贴紧她、听她心跳时那份心醉神迷的感觉。‘她的生命力太强了……她的心脏不肯放弃，’我对他说。‘她那么强吗？’他笑了笑，把我拉到他跟前。‘杀了她吧，路易，我知道你要她。’我照他说的去做，走近床边，看着她。她的胸脯随着呼吸稍稍起伏着，一只小手缠在那长长的金黄色头发里。我难以忍受了，看着她，想让她不死，想要她；我越看，越能感受到她的肌肤，不由á自主地将胳膊伸向她背后，把她托起来，抚摸着她柔软的脖子。柔软，柔软，这就是她，非常柔软。我试图说服自己，最好还是让她死——她会怎么样呢？——但这都是自欺欺人的念头。我要她！于是，我搂她过来，抱在怀里。她滚烫的脸颊贴着我的脸，头发披洒在我的手腕上，轻拂着我的眼皮，使我感受到孩子芬芳的香味和生命的搏动。尽管她病得很重，我依旧能感受到这些。这时她呻吟起来，在昏睡中动了动。我实在受不了了，我要在她醒来之前杀了她。我咬住她的喉咙。这时，我听到เ莱斯特奇怪地对我说：‘只要开个小口子，她的喉咙很细。’于是我照他说的做了。
“那ว两ä具尸体还和我们离开的时候一样，一具尸体很规矩地躺在棺材里，像是殡葬工整理过的一样；另一具还在桌旁้的椅子上。莱斯特与它们擦身而过，就像没看到一样。我入迷地注视着这一切。所有的蜡烛都烧尽了，屋里只有月光和街上的灯光。我能看见他那ว冰冷闪光的轮廓，看着他把孩子放在枕头上。‘到这儿来，路易，你还没喝够，我知道你还没有。’他对我说着，语气那么平静、有力，一晚上都这样。他来拉我的手。他的手很暖，很有力。‘你看她，路易，她看上去多么饱满，多么甜美，好像死神也无法夺走她的鲜嫩。她的生命力十分强烈！他可以雕刻出她那小巧ู的双唇和圆鼓鼓的双手，却无法使她枯萎！你该还记得，当你看到她在那个房间里时是如何想要她的。’我表示反对，我不想杀她，我昨晚也没想过要杀她。然而我突然想起了两个矛盾的方面，于是被痛苦撕裂ฐ着：我想起了她那ว强有力的心跳，我曾那样地渴望它。那渴望是那ว样的强烈，以致我赶紧ู转过身背朝着床上的她。要不是莱斯特紧抓着我，我就跑出房间了；我同时又想起了她母亲的脸，想起他进屋时，我扔下孩子时那ว一刻的恐惧。不过，他现在没有嘲笑我，只是使我更糊涂了。‘你要她，路易。你知道吗，你一旦ຆ得到她，那ว么你想要谁都可以。你昨晚想要她，但是退却了，那就是为什么她没有死。’我感觉他说的话是对的，我又有了贴紧她、听她心跳时那份心醉神迷的感觉。‘她的生命力太强了……她的心脏不肯放弃，’我对他说。‘她那么强吗？’他笑了笑，把我拉到他跟前。‘杀了她吧，路易，我知道你要她。’我照他说的去做，走近床边，看着她。她的胸脯随着呼吸稍稍起伏着，一只小手缠在那ว长长的金黄色头发里。我难以忍受了，看着她，想让她不死，想要她；我越看，越能感受到เ她的肌肤，不由自主地将胳膊伸向她背后，把她托起来，抚摸着她柔软的脖子。柔软，柔软，这就是她，非常柔软。我试图说服自己，最好还是让她死——她会怎么样呢？——但这都是自欺欺人的念头。我要她！于是，我搂她过来，抱在怀里。她滚烫的脸颊贴着我的脸，头发披洒在我的手腕上，轻拂着我的眼皮，使我感受到孩子芬芳的香味和生命的搏动。尽管她病得很重，我依旧能感受到这些。这时她呻吟起来，在昏睡中动了动。我实在受不了了，我要在她醒来之前杀了她。我咬住她的喉咙。这时，我听到เ莱斯特奇怪地对我说：‘只要开个ฐ小口子，她的喉咙很细。’于是我照他说的做了。
“我紧紧接住他的手，希望以这种方แ式作答，但他又重复了一遍。‘你有着生活的所有希望，可你和我那ว时一样冷酷无情。我那ว时要应付没完没了的事情，还有寒冷和饥饿！莱斯特，你记住，你那ว时是他们中最温顺ิ的一个！如果你宽恕我，上帝也会宽恕你的。’
“我紧紧接住他的手，希望以这种方式作答，但他又重复了一遍。‘你有着生活的所有希望，可你和我那时一样冷酷无情。我那时要应付没完没了的事情，还有寒冷和饥饿！莱斯特，你记住，你那ว时是他们中最温顺的一个！如果你宽恕我，上帝也会宽恕你的。’
男孩摇了摇头说：“不……我的意思是，我明白，我的意思是，我……”
男孩摇了摇头说：“不……我的意思是，我明白，我的意思是，我……”
“我会放下书，向舷窗外看去，感觉着海浪ฐ轻微的摇摆，望着远比在陆地上见到的要清晰灿烂得多的群星。它们低垂下来，几乎ๆ触着了海面。时常在某些时刻，当我独自坐在黑暗的船舱里时，天空仿佛也降落下来与大海碰面。在这样的相会里，某种巨เ大的秘密将会被揭示ิ出来，某种沟峡将会奇迹般地被永远合拢。但是当天空和海洋已不可区分，就像天地已混沌一片时，谁又来揭示这秘密呢？上帝？还是撒旦ຆ？我的脑แ海中突然闪现这样一个ฐ念头，如果能认识撒旦ຆ，能够仰望他的脸，也许会成为一种安慰；不管那张脸会是多么的恐怖，我可以知道自己彻底地属于他，从而才能ม让这种无知状态下的折磨永远休止，穿过那永远将我和我称之为人性的一切隔绝开来的面纱。
“我感到这艘船越来越驶近那个秘密。苍穹一望无边，环抱着我们，带着一种令人屏息的绝美和沉寂。但是后来，‘休止’这个词变得骇人起来，因为在诅咒中一切是无休无止的，也不会有安息；那么เ这样的折磨和地狱中ณ熊熊不灭的火焰比起来又是什么呢？永恒的群星下波涛๙荡漾的海——那些星星自己——和撒旦又有什么关系呢？由á于我们一贯被人类的狂热占据，那ว些在孩提时代听起来如此祥和的景象几乎无法想象会是令人向往的：六翼天使永远地凝望着上帝的脸——而上帝的面容——是永生的安息，而这温柔摇篮一般的大海只是它的一个最轻微的承诺。
“然而即使是在这样的时刻，当船睡着了，整个世界也睡着了，天堂和地狱都不再只是折磨人的幻想。了解，相信，这一个或那一个ฐ……也许就是我可以梦想到เ的唯一的救赎了。
“克劳迪娅和莱斯ั特一样喜欢光，起来时就会点亮灯。她有一盒很漂亮的扑克牌，是从船上的一位女士那里得到的；有图画的那ว一面是玛丽·安托瓦内特1้风格的画，背面是灿金紫罗兰色的鸢尾花。她玩一种单人牌戏，把扑克牌组成钟็的数字。她不停地问我，直到我终于告诉了她莱斯特是怎么玩成的。她不再吓得发抖了。就算她记得自己在烈火中的惨叫，她也不想去多想。即使她想起大火之ใ前她在我臂弯里的哭泣，那也不会让她有任何改变。她和往常一样，是一个很少犹豫不决的人，习惯性的安静对她这种人来说并不意味着焦虑或悔恨。
1้rieantoite（1755—1793），法王路易16๔的王后，神圣罗马帝国皇帝弗兰西斯一世之女、勾结奥地利干涉แ法国革命，被抓获交付革命法庭审判，处死于断头台。
“‘我们本该烧了他的，’她说。‘我们真是傻瓜，光看他的外表就以为他死了。’
“‘但他又是怎么活下来的呢？’我问她。‘你是看见他的，你知道他变成什么เ样了。’我对这种讨论一点胃口都没有，真的。我宁愿把它推到我记忆的深处去才开心。但是我的头脑แ并不允许我这样做。而现在是她来给我解答了，因为ฦ其实她是在对自己说话。‘设想一下，尽管他拼不过我们了，’她解释道，‘但还仍然活着，禁锢在那无助的干瘪的尸体里，神志清醒，谋划ฐ着……’”
“‘在那种情况下他还能有意识吗？’我低声道。
“‘那么再设想一下，当他浮上沼泽水面，听到我们的马车走远时，他有了足够的力气驱动他的四肢。黑暗中，他的周围有各种生物。我有一次看见他曾经折断一只小花园蜥蜴的脑แ袋，看着血流进玻璃杯里。你能够想象得出他身上那种顽强的求生意志吗？他的双手会不会在那片水域里摸索着身边任何移动的东西？’
“‘求生意志？顽ื强？’我自言自语道，‘那么如果是别的什么เ……’
“‘其后，当他感觉到他的力量恢复了，也许刚够支持他爬上公路的，于是在那ว条路上的某个ฐ地方他逮到了什么เ人。也许他蜷缩在那儿，等待一辆过路的马车；也许他匍匐在那ว儿，吸取他能找到เ的任何血y，直到他来到那些移民居住的简陋木棚区或是那些零散的农舍。那他会是多么骇人啊！’她看着吊灯，眼睛眯缝着，声音渐渐暗哑，没有丝毫情感。‘然后他又干了什么呢？现在我很清楚了。如果他不能及时赶到新奥尔良，他肯定是到了老牛轭湖公墓。慈善医院每天往那儿送新的棺柩。我可以想见他在潮湿的泥土里挖掘着这样一个ฐ棺材，把里面新鲜的“内容”倒在沼泽地里，而自己躺到那狭小的坟墓里，直到第二个夜晚的来临。没有人会习惯去那儿打搅他。是的……他就是这样做的，我敢肯定。’
“我沉思良久，描绘着那幅景象，明白事情一定是这样发生的。而后，我听见她放下手中的牌，看着牌上一个戴白头巾的国王的椭圆形脸，若有所思地加了一句：‘我也会那ว样干的。’
“‘你为ฦ什么用那样的眼神看着我？’她问道，收拾起她的牌，小小的手指努力想把它们理成整齐的一摞，好洗牌。
“‘可是你真的相信……如果我们烧了他的尸体，他就会死吗？’我问。
“‘我当然相信。如果没有什么东西可以再爬起来，那么就是没有什么东西可以再爬起来。你想说什么？’现在她又分好了牌，在小橡木桌上也发给我一手。我看看牌，没有碰它们。
“‘我不知道……’我轻声对她说，‘只是，也许并没有求生意志，并没有顽强……因为很简单，根本没有任何这样的需要。’
“她的眼睛定定地盯着我，没有流露出一点她的思想或是她理解了我的心思的迹象。
“‘因为也许他就是不能死……也许他是，而且我们也是……真的死不了？’
“好长一段时间，她坐在那儿看着我。
“‘在那ว样的状况下还神志清醒……’我最后加了一句，掉过头去不看她，‘如果事情真是这样，那么为什么เ不可能在别的状况下也会有知觉呢？大火中，阳光下……那又有什么เ关系呢？’
“‘路易，’她声音轻柔地说道，‘你害怕了。你没有提防恐惧，不明白恐惧本身的危险性。等我们找到那些可以告诉我们这些事，那些有知识的、像我们这样在地球上活了几个世纪或不管多长时间的生物，我们会知道答案的。那部分知识是我们与生俱来的权利，却被他剥夺了。他该死。’
“‘但是他并没有死……’我说。
“‘他死了，’她说。‘没有人能逃出那幢房子，除非他们跟着我们跑，待在我们身边。不，他死了，还有那ว个发抖的唯美主义แ者，他的朋友。神志清醒，那又有什么关系？’
“她收起了纸牌，把它们放到一边，用手示意我把床铺边桌子上的书递给她。那些书是她一上船就取出的为ฦ数不多的吸血鬼传奇记录，是她用来做指南的。这些书里没有英格兰那种疯狂的浪漫史，没有埃德加·爱伦·坡1้的故事，没有奇情幻想。只有少数描述东欧吸血鬼的文章，却已๐变成了她的某种类似《圣经》的东西。在那些国家，一旦人们发现吸血鬼，他们真的会烧毁他的尸体，将他的心用桃木钉死，将脑袋割掉。她现在一读起这些就是几个ฐ小时。这些古老的书在它们飘洋过海越过大西洋之前就被反复阅读过，都是些旅๓行者的故事和对神父及学者的描述。而她在计划我们的旅行时，不需要任何纸笔，只要用脑子盘算就行。旅行会立即将我们带离灯火辉煌的欧洲各国首都，去向黑海。在那儿，我们可以在瓦尔纳2登岸，从喀尔巴阡山偏僻的乡村开始搜寻。
1้edgaraທllanpoe（18๖09—184๒9），美国诗人、小说家、文艺评论家·现代侦探小说的创始人，主要作品有诗歌《乌鸦》、恐怖小说《莉盖亚》、侦探小说《莫格街凶杀案》等。
2varna，保加利ำ亚东北部港口城市。
“对我来说，前景是狰狞而残酷的，我似乎已被它束缚住，因为我的内心深处有对别的地方和别的知识的向往和期待，而这些克劳迪娅还没能开始理解。这种渴盼的种子多年以前就在我的内心种下，当船驶过直布罗陀海ร峡进入地中海ร海域时，绽开了苦涩的花。
“我希望那ว海水是蓝的，但它们不是。它们是夜晚的水色。而我又得经受多么大的痛楚啊，使劲回想着在一个年轻人幼稚天真的感觉里被认为ฦ是理所当然的海洋，想着那些被杂乱无章的记忆永远放走了的海ร水的颜色。地中海是黑色的；意大利的海是黑色的，希腊ຘ的海是黑色的；总是黑色的；在黎明前寒冷的短短数小时里，海也是黑漆漆的。当克劳迪娅睡着了，倦于阅读她那ว些书和满足她吸血鬼的渴望的贫乏็资料é时，我会放下一盏灯，穿过升腾的蒸汽放下去，直到火焰恰好在水声哗啦的波涛表面燃烧；在那起伏的表面上，除了那盏灯，再没有别的光照亮，那ว束光的倒影一直伴随着我前行，像一只冷静的眼睛，总是从水深处盯着我，说道：‘路易，你只是在找寻黑暗。这海不是你的海，人类的神话不是你的神话，人类的财富也不是你的财富。’
“‘但是，啊，在那些日子里，对于旧世界吸血鬼的寻找让我的内心充满怎样的苦楚，那是一种我无可奈何只有品尝的苦痛，就好像连空气也丧失了它的清新。那些夜晚的可怕怪异生物会带给我们怎样的秘密和真相呢？他们生命必然的局限是什么เ呢？如果我们真的要把他们找出来，我们这被诅咒的又能ม和那些被诅咒的说些什么呢？
“我从没有在比雷埃夫斯1上过岸，但是在我的脑แ海中，我漫游过雅典卫城，注视着月亮从巴台农神庙2敞开的明有些事情不对头。一扇关闭的商店窗户下的一小盆干花、一只在院子中心前后滚动的拥。这个地方有种像是被瘟疫围困住的城池的景象。
“但当我把克劳迪娅放到马车边压实的泥地上时，我看见酒店门下的一线光亮。‘把你斗篷的帽子戴起来，’她快速地说道，‘他们来了。’有人从里面拉开了门栓。
“我第一眼看到的，是那ว个人影身后留下的极狭小空间里的光，随后我看见马车灯的光线在她眼中ณ闪烁。
“‘我要一个过夜的房间，’我用德语说，‘我的马需要喂料é，非常需要！’
“‘夜晚不是赶路的时间……’她用一种特别的、单调的声音对我说，‘而且还带着一个ฐ孩子。’当她说话时，我注意到她身后屋子里的其他人。我听见他们在小声嘀咕着什么，还有火焰劈啪的闪亮。我能看见的人大多数是农民，围聚在火炉旁，除了一个ฐ打扮和我差不多、穿着剪ຘ裁é考究的大衣的男人。他肩上披着一件外套，但是有些衣着不整而且衣衫破旧。他的红发在炉火的映照下发着光。他是个外国人，像我们一样。他是唯一没有在看着我们的人。他的头微微有些摇动，好像喝醉了酒。
“‘我女儿累了，’我对那ว女人说，‘除了这里我们没有别的地方可以去！’我把克劳迪娅ๅ抱在怀里。她把脸转向我，在我耳边低声说道：‘路易，大蒜，门上还有十字架！’
“我还没有看见这些东西。那ว是一个ฐ小十字架，铜制的耶稣身体被钉在木头上，周围有一圈大蒜围着。新า的花圈和旧ງ的缠结在一起，那上面的花瓣已经枯干了。女人的眼睛盯着我的眼睛，很犀利地看着我。我看得出她是多么的精疲力竭；她的眼珠发红，紧抓着胸前披巾的手在颤抖着，黑发完全不成样子。我又向前踏近几步，走到เ快到门槛的地方。她突然猛地一下把门大开，似乎她刚ธ刚决定要让我们进去。我从她身边走过时，她说了一个祈祷词。尽管我不懂斯拉夫语，但是我能ม确定她是祷ຕ告了一声。
“那矮小、低梁的屋子里挤满了人。男人、女人，靠着粗糙的镶木板墙，在长凳上，甚至在地上坐着，仿佛整个村子的人都集合在这儿了。有一个孩子在一个妇人的腿上睡着了，另外一个孩子睡在楼梯上，被包裹在毯子里，双膝蜷缩着搁在一层楼ä梯上，双手垫着头靠在紧ู挨着的上一层楼梯上。到เ处都钩๗钩钉钉挂着大蒜，和那些煮锅水壶放在一起。炉火是唯一的光线，在那些注视着我们的人的僵硬的脸上投s下变了形的y影。
“没有人动弹、让位给我们坐下或是招呼我们任何东西。最后还是那女人用德语和我说，如果我愿意，可以把马牵到马厩里去。她用那遍布血丝、神色慌乱ກ的眼睛盯着我，而后脸色变柔和了。她告诉我，她会举着一盏灯站在门口为我照ั亮，但是我必须抓紧，而且得把孩子留下。
“但是还有别的东西吸引了我的注意力。我察觉到在燃烧着的木头和美酒浓烈的芳香下有着的一种气味。那是死亡的气味。我感觉到克劳迪娅的手紧紧按着我的胸口，看见她的小手指指着楼梯下面的一扇门。气味是从那儿传过来的。
“我回来时女人已经替我准备好一杯酒，还有一碗r汤。我坐了下来，克劳迪娅坐在我的膝上。她的头转过去冲着那扇神秘的门。所有的眼睛都像先前一样紧盯着我们，除了那个外国人。我现在可以清楚地看见他的轮廓了。他比我想象的要年轻得多，憔悴的外貌好像是某种感情折磨造成的。实际上，他有着一张削瘦但是清秀的脸，浅色、略๓带雀斑的皮肤使他看起来像个孩子。他那双大大的蓝眼睛定定地凝视着炉火，好像正在和它说话。火光中，他的眼睫毛和眉毛都映成了金色的，使他看起来有种非常无邪的、率直的表情。但是，他沉浸在哀痛里，心潮起伏而且醉醺醺。蓦然地，他转过来看着我。我发觉他哭过。‘你说英语吗？’他的声音在寂静中嗡嗡振动。
“‘是的，我说英语。’我对他说道。仿佛最终胜利一般地，他瞥了一眼周围的人。他们面无表情地看着他。
“‘你说英语！’他叫起来，嘴角挤出一个苦笑。他的眼光漫游在天花板上，然后落到我身上。‘离开这个国家，’他说道，‘现在就离开。驾着你的马车和你的马，驱赶它们直到它们再也跑不动。只是赶快离开这里！’然后，他的肩膀一阵抽搐，好像他很难受。他把手放在嘴上。现在，靠墙站着的那个女人双手交错着放在她那ว油脏的围裙上，平静地用德语说：‘天一亮你就得离开。天一亮。’
“‘可是出了什么เ事？’我低声问她，然后又看着他。他正看着我，目光迟钝，双眼血红。没有人说话。一根木头重重地跌落在火里。
“‘你不愿意告诉我吗？’我用英语温和地问道。他站起身来。有一会儿我几乎以为ฦ他要跌倒了。他y郁地站在我面前，是一个高出我许多的男人，头向前倾着，转而又后仰，直到他站稳了身子，把一只手放在桌角上。他的黑大衣上沾着酒渍，衬衣袖口上也是。‘你想弄明白吗？’他喘着气，目光直看到我眼睛里去。‘你愿意亲自看一看吗？’他说这些话的时候声音里有种柔和、哀怜的声调。
“‘把孩子留下！’女人冷不防说了一句，快速做了一个专横的手势。