在张子静来说，这个姐姐已经是很遥远的了，同自己不再生活在一个屋檐下，甚至不在同一片天空下。三年不见，姐姐好像长得更高了，也更瘦了，衣着时髦，十分飘逸清雅。在后来张子静回忆《我的姊姊张爱玲》的文章里他这样写道：“三年多不见，姊姊的模样改变了很多。她长垂肩，穿着香港带回来的时髦衣服，看起来更瘦俏高挑，散着飘逸之美。”
在张子静来说，这个ฐ姐姐已经是很遥远的了，同自己不再生活在一个ฐ屋檐下，甚至不在同一片天空下。三年不见，姐姐好像长得更高了，也更瘦了，衣着时髦，十分飘逸清雅。在后来张子静回忆《我的姊姊张爱玲》的文章里他这样写道：“三年多不见，姊姊的模样改变了很多。她长垂肩，穿着香港带回来的时髦衣服，看起来更瘦俏高挑，散着飘逸之美。”
在港战期间，张爱玲个人式的唯美态度得以形成。人性的麻木、丑陋和不可理喻是他们给张爱玲上了重要的一课。在这些人中间，在作为病房的男生宿舍里，每天都面对着3o多个沉默、烦躁、有臭气的病人，张爱玲变得冷漠、麻木和不耐烦。
在港战期间，张爱玲个人式的唯美态度得以形成。人性的麻木、丑陋和不可理喻是他们给张爱玲上了重要的一课。在这些人中间，在作为病房的男生宿舍里，每天都面对着3o多个沉默、烦躁、有臭气的病人，张爱玲变得冷漠、麻木和不耐烦。
苏雷珈加入防御工ื作时，在红十字会分所充当临时护士，还仍旧ງ穿着赤铜底绿寿字的锦缎棉袍蹲在地上劈柴生火，虽觉可惜，也还是值得的。那一身伶俐的装束给了她空前的自信心，不然，她不会同那些男护士混得那么好。同他们一起吃苦，担风险，开玩笑，她渐渐惯了，话也多了，人也干练了。虽然战争对苏雷珈是很难得的教育，可是，即使在生死关头，她还不忘记她的漂亮的衣服。可见，女人至于衣服，可能有这一种天生的嗜好。
苏雷珈加入防御工作时，在红十字会分所充当临时护士，还仍旧ງ穿着赤铜底绿寿字的锦缎棉袍蹲在地上劈柴生火，虽觉可惜，也还是值得的。那一身伶俐的装ณ束给了她空前的自信心，不然，她不会同那ว些男护士混得那么好。同他们一起吃苦，担风险，开玩笑，她渐渐惯了，话也多了，人也干练了。虽然战争对苏雷珈是很难得的教育，可是，即使在生死关头，她还不忘记她的漂亮的衣服。可见，女人至于衣服，可能有这一种天生的嗜好。
“我是一个古怪的女孩，从小被目为“天才”，除了展我的“天才”外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我现我除了“天才的梦”之外一无所有——所有的只是天才的怪癖缺点。本章由言情小说网yqxs發世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。”
“我是一个ฐ古怪的女孩，从小被目为“天才”，除了展我的“天才”外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我现我除了“天才的梦”之外一无所有——所有的只是天才的怪癖缺点。本章由言情小说网yqxs發世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。”
然而，生活是愉快的，张爱玲在新的环境里可以按自由á的意愿重新生活。她珍惜这经过苦难奋争才得到的全新า的生活，再也没有那ว些巨大的阴影着她。她与女孩都相处得很好，在同学们中，她的不多言语却又功课好，深得人缘。
然而，生活是愉快的，张爱玲在新的环境里可以按自由的意愿重新生活。她珍惜这经过苦难奋争才得到的全新的生活，再也没有那些巨大的阴影着她。她与女孩都相处得很好，在同学们中ณ，她的不多言语却又功课好，深得人缘。
因为月女的大哥在香港大学读书，就也将她带出来，并多次来到学校嘱托张爱玲和同学们多多照ั顾她。月女是很天真的，她一直摆脱不了一个奇特的念头，就是她常常怕被强奸的可能，整天整夜地想着，脸色惨白浮肿，但是，她其实并不知道强奸是怎么一回事，更不理解强奸的实际危险和含义。后来香港沦陷期间，有一个时期大家害怕日本兵，大家都深居简出不敢外出，不大敢独自露面，而月女反而倚在阳台上看排队的兵走过，还大惊小怪地叫别的女孩子都来看。张爱玲非常怜惜这个ฐ娇็弱而天真的华侨女孩，并静静地在一边为月女难过。
因为月女的大哥在香港大学读书，就也将她带出来，并多次来到学校嘱托张爱玲和同学们多多照顾ุ她。月女是很天真的，她一直摆脱不了一个ฐ奇特的念头，就是她常常怕被强奸的可能，整天整夜地想着，脸色惨白浮ด肿，但是，她其实并不知道强奸是怎么一回事，更不理解强奸的实际危险和含义。后来香港沦陷期间，有一个时期大家害怕日本兵，大家都深居简出不敢外出，不大敢独自露面，而月女反而倚在阳台上看排队的兵走过，还大惊小怪地叫别的女孩子都来看。张爱玲非常怜惜这个娇弱而天真的华侨女孩，并静静地在一边为月女难过。
李开弟先生是一位38๖岁的工程师，是学机械的工ื程师，是姑姑张茂渊和母亲黄逸梵的朋友，他们是当年在英国曼彻斯特相识，一直交情很好。归国后曾在上海ร英国人开办的公司做事，特别与姑姑相交甚笃。在上海，张爱玲见过李开弟先生，很喜欢此人的沉稳、正派和机智。当然，4o年后，这位李先生成了姑姑的丈夫，这是当时的张爱玲包括她的姑姑也没有想到เ的事情，那是很久很久以后的事了，在这时候他们见面的时候，可是一点端倪都没有。这是后话。
李开弟先生是一位38岁的工程师，是学机械的工ื程师，是姑姑张茂渊和母亲黄逸梵的朋友，他们是当年在英国曼彻斯特相识，一直交情很好。归国后曾在上海英国人开办的公司做事，特别与姑姑相交甚笃。在上海，张爱玲见过李开弟先生，很喜欢此人的沉稳、正派和机智。当然，4o年后，这位李先生成了姑姑的丈夫，这是当时的张爱玲包括她的姑姑也没有想到的事情，那是很久很久以后的事了，在这时候他们见面的时候，可是一点端倪都没有。这是后话。
于是，母亲再次耐心地给她的学习适应环境。她细心地教张爱玲煮饭；用肥皂粉洗衣；教她练习行路的姿ู势；学会看人的眼色；点灯后记得拉上窗帘；照镜子研究面部神态；如果没有幽默天才，千万别说笑话之类……黄逸梵一心一意想要打造出一个优雅的名媛出来，但是很不幸，张爱玲实在不是这块料。
于是，母亲再次耐心地给她的学习适应环境。她细心地教张爱玲煮饭；用肥皂粉洗衣；教她练习行路的姿势；学会看人的眼色；点灯后记得拉上窗帘；照镜子研究面部神态；如果没有幽默天才，千万别说笑话之ใ类……黄逸梵一心一意想要打造出一个优雅的名媛出来，但是很不幸，张爱玲实在不是这块料。
弟弟走时，张爱玲从窗格看出去，看见弟弟踽踽地走在街上，头低着，影子拉得长长的，怀里还抱着篮球和那双篮球鞋。看着弟弟孤单的身影，觉得浩浩苍穹之ใ中，人与人之间的感情是如此的脆弱，抵档不住现实的任何折磨。就在弟弟回转身的那一霎那，张爱玲从弟弟的眼里看到了一种从未有过的绝望和留แ恋。她想起保姆何干偷偷运出来的她的小时候的玩具中，那把象牙骨子骆驼色鸵鸟毛的折扇，一打开便掉毛，漫天飞着，使人咳呛着要流下眼泪。她觉得小弟从来时到เ去时，她一直就是这种感觉，咳呛着流着不舒服的眼泪，却又没有一点办法去挽救他。
弟弟走时，张爱玲从窗格看出去，看见弟弟踽踽地走在街上，头低着，影子拉得长长的，怀里还抱着篮球和那双篮球鞋。看着弟弟孤单的身影，觉得浩é浩苍穹之ใ中，人与人之间的感情是如此的脆弱，抵档不住现实的任何折磨。就在弟弟回转身的那一霎那，张爱玲从弟弟的眼里看到了一种从未有过的绝望和留恋。她想起保姆何干偷偷运出来的她的小时候的玩具中，那把象牙骨子骆驼色鸵鸟毛的折扇，一打开便掉毛，漫天飞着，使人咳呛着要流下眼泪。她觉得小弟从来时到去时，她一直就是这种感觉，咳呛着流着不舒服的眼泪，却又没有一点办法去挽救他。
后来，奶妈何干因为犯了和张爱玲的同谋的嫌疑，大大地被牵连了。何干被张廷重大骂一顿后，逼着干粗活，再后来就离开服务了几十年的张家，回皖北养老去了。后母孙用蕃就只当张爱玲死了，把她的东西都分给了别人，也许，孙用蕃还在暗自庆幸“卸了包袱”。
后来，奶妈何干因为ฦ犯了和张爱玲的同谋的嫌疑，大大地被牵连了。何干被张廷重大骂一顿后，逼着干粗活，再后来就离开服务了几十年的张家，回皖北养老去了。后母孙用蕃就只当张爱玲死了，把她的东西都分给了别人，也许，孙用蕃还在暗自庆幸“卸了包袱”。
可她终究不是白雪公主ว，虽然遇到了童话里的恶后母，却未能得到那拔剑来救她的白马王子。
可她终究不是白雪公主ว，虽然遇到了童话里的恶后母，却未能ม得到那拔剑来救她的白马王子。
张廷重不了解张爱玲，张廷重把女儿想出国留学的想法一味地怪罪黄逸梵。张廷重是最讨厌女人出国读书的。在他的内心深处，对黄逸梵是有感情的，他总觉得是“出国留学”毁了他们的婚姻。虽然，这仅仅是表面原因而已。他清楚地看到了两个曾经是与自己้最亲密的人——妹妹张茂渊、妻子黄逸梵——回来以后的两个ฐ女人对自己้的态度。妹妹张茂渊早已与自己分家，独门立户，而且兄妹很少有来往。妻子黄逸梵则决然与自己离婚。如今，女儿也要走上这条路，走上背叛自己้的道路了。这些年来，一直是他花钱抚养着张爱玲长大。而她最终还是走上了母亲的路。在张廷重看来，也就是走到与自己相敌对的阵营里去了。
张廷重不了解张爱玲，张廷重把女儿想出国留แ学的想法一味地怪罪黄逸梵。张廷重是最讨厌女人出国读书的。在他的内心深处，对黄逸梵是有感情的，他总觉得是“出国留学”毁了他们的婚姻。虽然，这仅仅是表面原因而已。他清楚地看到了两ä个曾经是与自己最亲密的人——妹妹张茂渊、妻子黄逸梵——回来以后的两个女人对自己้的态度。妹妹张茂渊早已与自己分家，独门立户，而且兄妹很少有来往。妻子黄逸梵则决然与自己离婚。如今，女儿也要走上这条路，走上背叛自己的道路了。这些年来，一直是他花钱抚养着张爱玲长大。而她最终还是走上了母亲的路。在张廷重看来，也就是走到与自己相敌对的阵营里去了。
张爱玲在《心愿》中写道：
张爱玲在《心愿》中写道：
在个性上，她是理智胜过感情的，就像父母离婚成为现实的时候，她心里虽然非常惆怅失落，但还是懂得感情的节制的。她不想自己承认她需要母亲的呵护，她要让自己相信她已经足够坚强到เ可以承受任何的变故，也可以面对她生命中的狂风暴雨了——其实她不能。母亲来告别她没有一点为亲情而伤感的痕迹。母女互相都怀着无限怜惜与牵挂，可是谁都不会先流泪。一直等到เ母亲出了学校铁门，张爱玲还是一个ฐ人站在校园里，隔着高大的松杉远远望着那关闭了的红铁门，风中的夕阳把她高瘦的影子越拖越长，可还是漠然，很久了，渐渐地觉得这种情形下眼泪的需要，于是眼泪终于出来了，在寒风中抽噎ດ着，哭给自己看，是为了自己排解的需要，而并非为了母亲。她很少为别人哭泣。
在个性上，她是理智胜过感情的，就像父母离婚成为ฦ现实的时候，她心里虽然非常惆怅失落，但还是懂得感情的节制ๆ的。她不想自己้承认她需要母亲的呵护，她要让自己相信她已๐经足够坚强到เ可以承受任何的变故，也可以面对她生命中的狂风暴雨了——其实她不能。母亲来告别ี她没有一点为亲情而伤感的痕迹。母女互相都怀着无限怜惜与牵挂，可是谁都不会先流泪。一直等到เ母亲出了学校铁门，张爱玲还是一个人站在校园里，隔着高大的松杉远远望着那ว关闭了的红铁门，风中的夕阳把她高瘦的影子越拖越长，可还是漠然，很久ื了，渐渐地觉得这种情形下眼泪的需要，于是眼泪终于出来了，在寒风中ณ抽噎着，哭给自己看，是为了自己排解的需要，而并非为ฦ了母亲。她很少为别ี人哭泣。
早慧的张爱玲已经很懂事了，离婚的事，虽然父母没有征求过张爱玲的意见，可是她想，要是征求她意见，她是赞成的，因为红的蓝的家实在是维持不下去了；那ว个ฐ有着钢琴敲击的声音再也没有了。可是心里又自然很惆怅，那个带给姐弟俩快乐幸福的家终于土崩瓦解了，橙红色的记忆再也回不来了！！！
早ຉ慧的张爱玲已经很懂事了，离婚的事，虽然父母没有征求过张爱玲的意见，可是她想，要是征求她意见，她是赞成的，因为红的蓝的家实在是维持不下去了；那ว个ฐ有着钢琴敲击的声音再也没有了。可是心里又自然很惆怅，那ว个带给姐弟俩快乐幸福的家终于土崩瓦解了，橙红色的记忆再也回不来了！！！
结婚后，张佩纶自誓闭门读书，对李鸿章的政治、外交个方面“断不置喙”，（喙，念hui，多嘴的意思。）只与娇妻每日诗酒唱随，烹茶作赋。李鸿章为了爱女，在南京大中桥襄府巷๕给他们买了一座巨宅，这是康熙年间一个ฐ征藩有功的靖逆侯张勇的旧ງ宅，深府大院，花木竞秀，颇为幽静。张佩纶与李菊藕便在这里生下了一男一女，子即张廷重，女即张茂渊。
结婚后，张佩纶自誓闭门读书，对李鸿章的政治、外交个方面“断不置喙”，（喙，念hui，多嘴的意思。）只与娇妻每日诗酒唱随，烹茶作赋。李鸿章为了爱女，在南京大中ณ桥襄府巷给他们买了一座巨宅，这是康熙年间一个ฐ征藩有功的靖逆侯张勇的旧宅，深府大院，花木竞秀，颇为幽静。张佩纶与李菊藕便在这里生下了一男一女，子即张廷重，女即张茂渊。
所谓的唯美只存在于剧ຕ情里。因为不唯美，我们才会去苦苦追寻；因为ฦ不唯美，让我们知道还有一种东西叫做希望。可是，其实感情不能贪心，“如果有谁认为有十全十美的爱情，他不是诗人，就是白痴。”所以，不要求爱的完美，只求实实在在的一种真实的、踏实的爱情来涤荡心情，才是正确的感情态度。
所谓的唯美只存在于剧ຕ情里。因为不唯美，我们才会去苦苦追寻；因为不唯美，让我们知道还有一种东西叫做希望。可是，其实感情不能贪心，“如果有谁认为有十全十美的爱情，他不是诗人，就是白痴。”所以，不要求爱的完美，只求实实在在的一种真实的、踏实的爱情来涤荡心情，才是正确的感情态度。
编导说：“写作本身便非是一条坦途，而要写出满意的作品，更是这条大道之旁้，选择了一条坎坷的小径，更需要绝大的毅力和勇气坚持下去，点击率就不要奢求了，至于喝彩声，则需要用自己的努力去换取。选择a条路的小a们，恐怕必须要理解“耐得寂寞”。不过能ม够完成的作者本身，也得到了一种精神上的磨练。（我第一次的仓促开头，第一章的5๓ooo字的前言的丢失，确实是给了我的一种精神的磨练，都有好几次的放弃念头。）”
编导说：“写作本身便非是一条坦途，而要写出满意的作品，更是这条大道之ใ旁，选择了一条坎坷的小径，更需要绝大的毅力和勇气坚持下去，点击率就不要奢求了，至于喝彩声，则需要用自己的努力去换取。选择a条路的小aທ们，恐怕必须ี要理解“耐得寂寞”。不过能够完成的作者本身，也得到了一种精神上的磨练。（我第一次的仓促开头，第一章的5ooo字的前言的丢â失，确实是给了我的一种精神的磨练，都有好几次的放弃念头。）”
我对黑洞我怕、怕、怕；
我对黑洞我怕、怕、怕；
终于又坐上心心念念的电车了，张爱玲充满欣喜地看着电车上形形色色的芸芸众生……
有个ฐ穿米色绿方格呢袍子的年轻人，脚上穿着一双女式红绿条纹短袜，嘴里衔着一只别ี致的描画象牙烟斗ç——当然是仿象牙的“西贝货”——烟斗里并没有烟，然而他津津有味的吮着，吮一会儿停下来，把烟斗一截截拆开来玩，玩一会儿再装回去，继续像模像样地吮——张爱玲不由看得笑起来——那年轻人真是高兴。她也真是高兴，好一个人物造型。
还有电车上没完没了数落男人的女人，不住口地咒骂自家男人，可是口口声声都离不了他，那番๘精彩的谈话，略整理一下就是一篇好文章。
即使遇到战争的临时“封锁”，也是一种小小的奇遇。电车停了，马路上的人却开始奔跑，在街左边的人们奔到街右边，在右边的人们奔到左边。一个女佣企图冲过防线，一面挣扎着一面大声叫喊着：“不早了呀！放我回去烧饭罢！”而电车里的人却相当的镇静，见惯不怪地讨论着诸如“做人处世”这样的大道理，或者是担心着“干洗、熏鱼”这样实在的烦恼，甚至还有小小的艳遇作为插曲，在短暂的封锁的密闭空间里演出了一场浪ฐ漫剧，这就是她的作品《封锁》的题材原型。
“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。果真如此，上海人便个个都是大学问家了。
这一切，张爱玲都一一看在眼里，记在心里，写入笔下。
张爱玲微笑着用“外国人”的眼光饶有兴趣地来看待自己的“故乡”与“乡亲”：
觉出许多新的意味——弄堂里长竿挑着小孩子的开裆裤ไ，娘姨坐在弄堂门口一边摘菜一边叽叽呱呱地拉家常；
店里柜台的玻璃缸中盛着“参须露洒”，隔壁酒坊在风中挑起“太白遗风”的旗子，有人蹒跚地走来打酒，却是料酒……
小孩子在冬天里穿上棉袄棉裤棉袍罩袍，一个个短而肥，蹒跚地走来，小黄脸上飞起一双神奇的吊眼梢，十分趣致可爱；
黄昏的路边歇着人力车，一个女人斜ฒ坐在车上，手里挽着网袋，袋里有柿子，车夫蹲在地下，点那盏油灯，天黑了，女人脚边的灯亮了起来……
烘山芋的炉子的式样与黯淡的土红色极像烘山芋；小饭铺常常在门口煮ุ南瓜，味道虽不见得好，那热腾腾的瓜气与照眼明的红色却予人一种“暖老温贫”的感觉……
街景更是美丽而多彩的，仿佛是“生命的橱窗”，意味无穷；