对生命的惊世感受：在时光之外作者：刘诗伟
在时光之外题记
这是个必须ี尽快告诉人们的石破天惊或警世骇俗的故事。
过去现在和未来，人们只能ม生活在被给予的时光之ใ中，但生命的律动总有某个ฐ时候趋向于洞穿时光。般说来，人们内心的生活是纷乱的，许多年过去，只有零碎的生活意象成为感受生命的底片；而且，那ว些意象显得彼此断裂，毫无逻辑。的确，人生其实并无逻辑，唯有流年意象的底片——抑或这便是人生的逻辑。然而，这只是般的看法，此中ณ真正的价值在于底片必然映现时光之ใ外的某种真实，且诱发我们热切地向时光之ใ外的无限去作冥想，并因此更为时光的这面而温慰或伤感因此，对于像本书的这类故事，也许还应当剥去时光和故事的外壳。
——作者
在时光之外序
文半岛
对某些人来说，生活在别处；对更多的人们来说，生活在时光之外。对于我来说，每个景物都在目力之外，每个人物都在时光之外；有时对我来说，这个景物极像那ว个景物，这个人物活似某个别的人。而换个角度，在他者看来，我这人也像别人，我这个人不仅在他者视线之ใ外，不但在他者想象之外，而且，许多时候，也多半在他者的时光之外。
因此，对于个作家而言，最醉心最上瘾的莫过于时光之ใ外的人与物是与非。作家总想知道此事，总在探求此事，总是忙于此事，并且希望把此事讲述出来，生动地描绘出来。刘诗伟就是这样个作家。
然而，对于部作品而言，远眺时光之外的场景是件难事，观照时光之外的人物是件难事。要看清目力不及的景象是件困难事情，要了解时光之外的人物是件困难事情。的确，要看清楚逝去事物的真相是件非常吃力的事情，要透彻过往人物的本质是件十分艰巨的事情。
从这个意义上讲，刘诗伟有点儿堂吉诃德。文学男ç人刘诗伟站在21้世纪高高的门槛上尝试回首过去曾经呈现的某些日常场景，或者准确地说，眺望远在时光之ใ外的人与事物，这自然是件相当有难度的事情。于是，缕幻灭，幅梦境，种“迷气”，在字里行间弥漫开来辐射开来。这便是生活中ณ的幻灭：你终于发现没有个人在某些事情上同你的意见致；这便是存在中的深度幻灭感：没有个人在任何事情上与你的看法完全致，即使你身边的人，与你生活在起的人，或者任何人，并不怎么相信你相信的事情，并不那么相信你所描述的事情。
意识到这个事实，完全意识到这个事实，也就意识到生活中ณ的幻灭，存在中的幻灭感，也就是不再是年轻人的开始，也就是变成个老头或老太婆的开始，因而，这正是许多人说生活带来幻灭的含义所在，这就是许多人说生活在别处的内涵所在，也就是几乎所有人与事物都在时光之ใ外的真正含义所在。所以，如我所言，假如你认识刘诗伟这个文学男人，假如你读读这部长篇小说，没准儿你就有点儿迷惑，或者特别迷惑；没准儿你就有点儿恍惚，或者非常恍惚；没准儿你就有点儿开窍，或者相当开窍；没准儿你就有点儿渐悟，但肯定不会是顿悟。你会想，你会不断地想，在时光之外，还有什么人呢？在时光之外，还有什么事物呢？甚而至于，你将依稀看到，时光之外有什么人与事物在悄悄地神秘地有意味地漂流，企图穿越无边的黑暗和漫长的时间隧道潜回到เ我们这个红尘滚滚欲望丛生让人既恨着且爱着又不得不活着的世界
2๐007年4月5日于半岛居
003
00่2
○○○○○在时光之外
第章无法知道0่0่1
第二章有些怀疑01้9
第三章迷里迷气04๒3
第四章目光折断06๔0
第五章美人脱衣085
第六章乡村岁月108๖
第七章革命来了129
第八章菜花黄了152
第九章流氓地主173
第十章豌豆八果194๒
第十章七字反标21้2
第十二章我是向雨2๐34
第十三章太阳落土2๐54
第十四章天外启示273
第十五章梨花谢了293
第十六章宇宙通知315๓
尾声时光时光34๒2
第章无法知道11
我生活在人们中间，我和人们样生活。这个ฐ平淡的觉悟是他有生以来最初ม的伤感，却也是他自主思想的源头，而且在日后成为ฦ了困扰他的人生的思想潜流。
当然，尽管这个“思想潜流”在不久引导他完成了本书即将叙述的个石破天惊或者警世骇俗的故事——而且这个ฐ真实的故事迄今为止居然不曾有过任何文字的记录，但我们似乎ๆ还得保持适度的温和与理性，从头开始感受和了解。否则，便失却了时光及生活中更多有趣的意味。
春天的某个下午，放学回家，他独自人走在乡村的河堤上。春天的柳树以繁茂的枝叶形成蜿蜒的绿色隧道，有柔和的阳光筛洒在路面，斑斑点点，莫名地摇曳或晃动。他的心便也晃动，有些混沌而尖锐，有些蒙眬而凄惶。我和人们样生活，我生活在人们中间，我们都会死的，死了便没有了，而且永远永远！这个想法突如其来，且越想越膨胀，越来越坚硬。
随后，这个难以承受的“想法”便无助地透过堤岸的树林向远处放逐，而河堤外的田野里是片菜花的金黄，无边地延展，在马蚤动的风中ณ，四处泛起光彩，分明是迷人的绚丽ษ，却撞击了那“想法”，揉搓得心中又添几许疼痛。
每临ภ此时，他的脑屏上便浮现出祖母。中国江汉平原的道德风尚是对于尊者讳名，大约成年之ใ前他不曾知道祖母的名字，只知道祖母是自己的祖母，她很老了，老得矮小而驼背，头发枯白且稀疏，皮肤灰暗得快要溶入永恒的泥土，嘴唇凹陷，唇后偶尔让人看见残留的牙床。她已๐然懒得见闻身边的事物，永远在日头下打盹儿；只灰色苍蝇许久歇在她的手臂上，动未动；麻雀们在她裹了的三寸小脚๐前觅食，叽喳相语。她的生命只剩下碗稀粥和种单纯的爱，当她看到เ她的孙子们时，脸上干枯的皱纹中立时放射光芒，却不见眼珠子。
这天，太阳还没有落土，正照耀着乡下老屋门前的禾场。禾场边歇座麦秸垛，因是上年的遗留，经了风雨，在夕阳中ณ变成堆灰白；麦秸垛旁斜棵梨树，落下片疏ຕ朗的阴，置于麦秸垛的角。祖母倚坐在麦秸垛边，于温煦ะ中打盹儿，大约睡去已๐久，身子的半承着树阴，半已然暴露在夕阳的光照ั之下。他走进自家禾场，望见麦秸垛旁的祖母，不由呆愣：祖母穿件发白的灰色棉布衫，那脸和手的皮肤浊黄而暗淡，全然溶入身后灰白的麦秸垛抑或脚下灰黄的泥土！
他的心口怦然而跳，倏地奔向祖母，直扑其怀中，惊恐地大呼：“奶奶不死！奶奶不死！”
祖母即刻๑醒来，被他呼喊得有些慌乱，连声说：“我儿怎么เ了？奶奶没死！奶奶没死！”
他便固执地嚎啕：“奶奶会死的会死的！”眼泪随之ใ哗哗地奔涌而出。
祖母面为ฦ他抹泪，面提高了声音压住他的哭嚎：“奶奶不会死的，奶奶不会死的！”
时间，台坡上的梨树下，被他和奶奶弄得热闹非凡。
从此，祖母便更加疼爱他。祖母说：“我儿白面书生，日后是要做宰相的。”在祖母的观念里，“宰相”是最高级别的人生境界ศ，尽管中国早已没有了皇上，但祖母偏宠谁依旧认定谁是做宰相的坯子。他感激祖母，因了祖母的期许，他宁愿多花些时间翻开书本。他原本就是个天才的孩子，八个月说话，岁识字，五岁出头上学，过目不忘。然而，几乎是陡然之间，他的学习开始糟糕起来，竟然屡次把“太阳”写成“太阴”，差ๆ不多把所有带偏旁้的汉字的偏旁้写到เ绝然相反的位置。他实在不能不沉迷于无边的冥想，冥想不仅占据着而且扰乱了他的心智。偶尔，他也能ม察觉点，便有些不安；但是，孩提的沉迷无法自拔，何况他的脑子里纠缠的那个关于“死”的问题仍在不断地膨胀
夏天到来了，他以刮痱子的方式回报祖母。夏日的傍晚，他和哥将台坡上的禾场打扫干净，抬出竹床和条凳，并排放置在禾场中ณ央。哥让祖母坐在竹床上，拿把芭蕉扇立在旁给祖母扇风，他便坐到祖母的背后，替祖母刮背上的痱子。祖母光着干瘪的上身，背上凸出两ä块弧形的肩胛和两排弯曲的肋骨，胸ถ前则垂挂着两张r房的皮囊。祖母的身上无所有，单是热出了身的痱子。他有刮痱子的手艺，从祖母左ุ肩处起头，由左ุ及右，个挨个刮，刮完排，再由á上而下，排排地刮，就像在练习本上写生字。他刮得轻且巧，指甲尖紧贴着痱子的边缘，略๓带沉劲向下刮，“嗞”的声，个痱子破了，不像他写字，老是划破格子，胡撇乱捺，鬼画ฑ符般。“鬼画符”是狠狠勾着头把眼珠子挤到镜框上边看他的马老师的话。马老师那副古铜色的“马脸”因此深深地烙在他童年的心中。
bຘ2๐
第章无法知道12
太阳常常是在将要刮完最后排痱子的时刻落土。此时，江汉平原天边的晚霞派艳红，恣意扩散；在接近霞光的天空有两ä颗星星提前出现，不移不晃，待天边的艳红悄然暗淡之ใ际，闪闪地清晰和明亮。继而，天上的星星多了起来，天空显得幽蓝而且空渺，离地很高又很近；而平原的大地见得更加平坦和悠远，以种浓烈的幽绿会晤天上的幽蓝，带几分撩人玄想的神秘。鸡开始进笼，鸟儿扑棱了几下翅膀隐入林中，趴在竹床下的“虎子”不再“吼吼”地吐出舌头。再过会儿，便有蛐蛐轻吟和蛙鸣四起，照例是种掺和沙哑而坚毅的合奏，仿若以此表述这个地球上的生灵的欲念。每隔许久，老屋左近的公路上有汽车隆隆驶过，刹了那“欲念”的表述，搁下派宁静。直到晚风徐来，轻柔地撩拂童年的心思。
他想起祖母讲的故事，便要求祖母再讲遍。应了他的要求，祖母就用那没有齿音也没有性别ี的声音再讲。事实上，他也知道，祖母能讲的就是几桩老话，而他，也不过只是想再次听听那几桩老话，再次地印证心中ณ的某种臆想。祖母说，人老了就会死的，死了有灵魂飘出身子，能走，能ม看，会保护它的亲人从前有个ฐ孤儿去京城赶考，进了考场，忘记带笔，这时，他的眼睛眨巴๒眨巴，忽然亮，见到他爸的影子晃了晃，支笔就滚到了桌面上
他问：“那孤儿看得确切？”