第二章
窗台
接着又有人说，曾经在某个夜里看到一个ฐ人影从那扇窗户外一闪而过……这样的事情越传越玄乎，以至于许多人不敢在夜里靠近这扇窗户。
在这个城市的中心偏北位置，有四条宽阔的街道，它们共同构成了一个“井”字。《北方日报》报业集团大厦就盘踞在这口“井”里。在周围低矮楼房的衬托下，它显得高大挺拔而不同凡响。它一共有22๐层楼：1楼是接待大厅，2๐楼是公共食堂和公共浴ภ室，3楼是图书馆和健身房，4๒楼是集团领导办公区域，剩下的18层楼ä分属报业集团旗下的9个报社和两个ฐ杂志社。
《北方时报》占据了其中的四层楼——从15楼到1้8楼。社会新闻部在17๕楼。新闻热线值班室在这层楼最靠北面的一头，门外是一条长长的走廊。走廊的一侧是电梯、男女厕所和一大一小两间会议室，另一侧就是记者办公席。你大概ฐ见过网吧，记者办公席的环境就是那个样子。在这个区域的北侧有一个隔间是主任办公室，那是崔哲的地盘。那个ฐ办公室的房门通常都是紧闭的，我总是忍不住猜测那里面藏着许多秘密。
在走廊的两个ฐ尽头分别有两扇窗户，其中ณ一扇靠近我们的值班室。窗台上放着一个ฐ烟灰缸，那是这层楼里的吸烟区。
那ว天傍晚，当我再一次现萧原站在那ว扇窗户前一边抽烟一边沉思时，我想，他大概是在想那个ฐ流浪汉的故事。我突然想跟他谈谈，于是我走了过去。
“你为ฦ什么会去关心一个流浪汉？”我开口问道。
“你也认为他不值得关心吗？”萧原反问道。我现他的眼神里似乎有些敌意。
我可不想因为ฦ这样一个问题挑起一场争吵，所以我犹豫了一下。不等我开口，萧原已经接着说：“我告诉你我的想法，我认为我应该帮他，所以我帮他。你也可以这样理解，如果我没有帮助他，我担心将来我会后悔，为了不让自己将来后悔，所以我那样做了，只是没想到结局会是这样。”
“你已经尽力了。”
“但他还是死了。”
我想，我遇到了一个偏执的人。这使我有些尴尬，于是我沉默了。但萧原仍然直视着我，眼神里仿佛闪动着问号。我知道，到他的提问时间了。
果然，萧原开口了：“崔哲是个什么样的人？”
这个问题很突兀。如果只是为了保护自己，我会说崔哲是一个英明并且很有才华的管理者。但是我说过，我对萧原有一种奇怪的好感，这种好感压迫着我，使我不想对他说谎。另外，你大概已经看出来了，我对崔哲抱有恶感，尽管我一直敢怒不敢言，却总是希望自己能ม有机会表达这种恶感。萧原给了我这样的机会。在他与崔哲生了那场“较量”之后，我认为他是一个安全的倾诉对象。
在这份以社会新า闻为主的报纸里，社会新闻部主ว任是一个炙手可热的位置。崔哲占据着这个位置，管理着这个部门的34个人，其中包括编辑、记者、接线员、部门秘书和采访车司机。他还自认为他有权力管理这些人的时间、精力和爱好。
在崔哲得到这个位置之ใ前，我和他都还是社会新闻部的记者，我们曾经在一起租房居住，并且共同出外采访过。但他登上这个ฐ位置之ใ后不久，我就变成了一名接线员。我认为ฦ我了解他。我要告诉你的是，这个ฐ29岁男人的气量并不像他所拥有的权力那样大。
成为一名接线员的时候，我曾经告诫自己一定要少说话。这样做的好处是避免了许多不必要的麻烦，同时也给了我更多用来观察的时间。我早已经现，在崔哲的眼里，报社ุ是一个“王国”，而他所管理的社会新闻部是其中ณ的“诸侯国”之一，他把属于这个部门的员工看作他的“子民”。他喜欢别人在他面前表现出顺从的样子，就像他在周自恒面前表现出来的那ว样。
在这个报社里，周自恒是个大人物，他那ว时候44๒岁，是这里的最高长官——社长兼总编辑。他个子不高，脸上却永远保持着一种高高在上的表情，这使他看上去很难接近。我并不了解他，但我知道，那个时候，他感兴趣的只有两件事：
1．下属们对他是否忠诚。
2．他是否能进入报业集团编委会。
至少在表面上看来，崔哲对周自恒是忠诚的。他每次在社会新闻部例会上转述周自恒对于某件事情的评价时，都会用一种近乎虔诚的语调，就好像周自恒每说一句话，就意味着一个新า的“真理”诞生。
在报社里，像我这样的接线员一共有4๒个，其中一个叫肖彤。她是崔哲的老婆。那是一个永远抱怨老天不公的女人。她经常和张萌在一起闲谈。有一次，张萌向我转述了肖彤对她说的话。我认为这段话能ม够从某个角度说明崔哲与周自恒的关系——肖彤说，她对崔哲最不满意的地方就是他在周自恒面前表现出的唯唯诺诺。有一天晚上，崔哲和她正在床上做那种事情时，突然接到了周自恒的电话。挂断电话之ใ后，崔哲当即从她的身体里出来，不顾她性趣正高涨却被搅扰后的抱怨，迅穿上衣服出门了。后来她才知道，周自恒打来电话只是因为他的车抛锚在路上，需要有人开车过去送他回家。肖彤还抱怨说：“周自恒就不能打个车回家吗？”
崔哲就是这个ฐ样子，周自恒需要他扮演一个部门主任时，他就是一个ฐ部门主任。但是，当周自恒需要的只是一个“车夫”时，他也会乐于去扮演那个角色。
我认为，崔哲喜欢的记者也应该是这个样子。他们应该对他无限忠诚或者至少表示无限忠诚，并且可以招之即来挥之即去。
据我观察，崔哲只会在三种情况下对他的下属展现笑容：
1．他吩咐他们去干某件事，他们照办了并且干得不错。
2．他做了某件事情，他们及时并且努力地恭维他干得好。
3．他们送给他礼物，并且为此找到了合适的理由。
作为社ุ会新า闻部的一名员工，我曾经有幸被叫去参加那一年记者节的聚餐。席间，我看到一个叫杜晓东的记者喝得两眼通红，我还听到他突然很大声地对崔哲说：“你错了，你怎么能这样干呢？”
见崔哲面露不悦，一个叫韩振东的记者当即上前拦住了正准备喋喋不休的杜晓东，他说：“崔主任怎么เ会有错呢？崔主任永远都不会做错，就算崔主任有什么เ做错的地方，也是为了我们而做错的。”
这句话太露骨了，它令人生厌。如果我能够做到的话，我一定会念个咒语让韩振东嘴里立即长满溃疡。但是，崔哲当时的表情似乎很享受。我注意到他用一种欣赏的眼光看了看韩振东，就像是在欣赏一个手法不错的按摩师。
我告诉萧原，如果他想要在这个报社里过得好一些，先要获得崔哲的欣赏。如果要获得崔哲的欣赏，就应该掌握一些“按摩”技巧。
萧原轻笑了一声，似乎对我的提议不以为ฦ然。然后，他开始提第二个问题：“崔哲为什么阻止我去帮助那个流浪汉？”
我笑了。这的确是个ฐ可笑的问题，它的答案是：崔哲对萧原在流浪汉的故事里所付出的努力不感兴趣，他甚至会认为这是一种浪费资源的行为ฦ。我说过，在崔哲看来，他有权力管理我们的时间和精力。所以，萧原的时间和精力不只是萧原自己的，其中也应该有崔哲的一份。崔哲不能容忍别人将他也占有“股份”的东西拿去随意挥霍。如果他现有人正在挥霍，他一定会予以警告。如果他的警告没有生效，接下来他要干的只是对那个不懂ฦ规矩的家伙泄一下他的愤怒。他这样做了，只是没料到เ萧原并不是一只温顺ิ的羔羊，冲突就这样生了。
“可是，”萧原继续提问，“他后来为什么เ又要把钱借给我？”
我并不知道崔哲究竟是怎样想的，但我可以猜测：“也许他突然良心现，也许以前生的一些事情使他感到เ愧疚。”
“什么事情？”萧原脸上的表情说明他急于知道答案。
我迟疑了一下，心里在盘算着该不该说出那ว个秘密。
萧原并没有立即追问。他的目光缓缓从我脸上移开，默默地看向窗外。
窗外起风了。风在半空中打着唿哨。残留在树枝和屋顶上的积雪被风刮散，在唿哨声的伴随中漫天飞舞。萧原突然打开了窗户。一阵寒风挟着雪花猛烈地闯了进来，我不禁打了个冷颤。但萧原似乎毫不在意，他眼睛一刻不眨地与寒风对峙着，又探出头往楼下看了看。然后，他关上了窗户，回过头看着我。
“这里是不是有什么古怪的东西？”萧原问道。
我愣了一下。我猜他说的“古怪”是最近在报社ุ里传开的一个流言。我告诉他，关于这扇窗户有一个闹鬼的故事。
许多地方都有一些鬼故事，我现那些地方大都有一个共同点——曾经生过意外事件。比如这幢大楼里的电梯：几年前，报业集团旗下一个杂志社的老编辑待电梯门打开后一脚迈了进去，结果一下从11楼摔到了地下2๐层。老编辑的死亡原因很快查清楚了——电梯故障。也就是说，在电梯厢还没有降落到这个楼层的时候，电梯门就打开了。大厦物业管理部ຖ门后来查了好几天，但最终也没有给出一个令人信服的理由。从此，关于那个电梯就有了一个令人耸动的鬼故事。
这扇窗户也有一个类似的故事，它与一个老太太从这里坠楼死亡的事件有关。在那个事件生之后，就有了一些关于这扇窗户的传言：一个编辑曾对别人说，有一次他值夜班时从这里走过，听到这扇窗户边传来一阵脚๐步声，但当他走过去查看时，却什么都没有现。另一个编辑也说，他也曾在一个夜里听到这样的声音。他甚至能够模仿出那ว种细碎而急促的脚步声。接着又有人说，曾经在某个夜里看到一个人影从那扇窗户外一闪而过……这样的事情越传越玄乎，以至于后来有许多人不敢在夜里靠近这扇窗户。
我不相信那ว些传言中的事情，但我也曾感到过恐惧。我曾经亲眼看见那个老太太从这扇窗户前消失。你知道，这样的经历使我在很长一段时间里感到不安。
萧原说，他已经听到了那些关于夜间脚步声的传言，他并不相信这世上有鬼，所以他想知道的是那个老太太的故事。他还说，在他和崔哲生的那ว场争吵中，崔哲提到老太太欲言又止的时候，他就相信其中一定有隐情。
那件事情当时在报社内部非常耸动。根据我在报社ุ工作5年多的经历，我认为它具备“新闻价值”，它综合了不幸、同情、欺骗、突然死亡和关于一个生命的悬念等等吸引人的元素，它还具备了一个新闻故事所需要的起承转合和跌宕起伏。总之，我认为它值得见报，但它并没有见报。原因很简单——它涉แ及报社荣誉。
许多时候，报社充当着社会的瞭望者角色。还有些时候，报社担当起了道德审判的任务，记者和编辑们在报纸上苦口婆心地劝人向善，并且努力表白自己对社会充满责任感。但他们瞭望和审判ศ的永远是别人。除了公开承认一些错别字和显著的失实之ใ外，你见过几家报社ุ在报纸上反省自己的道德失准。但是，不承认并不代表没有。掩盖丑闻大概是人的一种本能，区别只在于结果——有些人成功了而另一些人失败了。
我可以举个例子：一个记者在采访的时候与某个受访对象生口角进而产生了肢体冲突，结果两个人都受了伤。但你在第二天的报纸上看不到那个受访对象受的伤，却能够看到这样一篇报道——《本报记者采访时被殴打》。
你问我为ฦ什么？道理很简单，记者拥有可以把自己的怨怒公开表出来的机会，而对方没有。
在亲眼看到那个老太太从17楼坠下之ใ后，我曾经被警告过要把那件事“烂在肚子里”。但不知道为什么，当萧原向我问起的时候，我决定告诉他。
那件事生在二十多天前。我记得那ว是春节后正式上班的第一天——农历正月初八，新年的第一场雪在那个早晨适时地降落到了这个城市，它延缓了交通节奏，却增添了欢乐气氛。我记得，那天上午我所见到的每一个人都笑容可掬，接到เ的每一通电话都笑语盈盈，直到那个老太太的声音在电话另一端响起。