“我在两个火力点中间冲过德国人的前沿阵地。几个冲锋枪手从掩蔽部里窜出来，我就故意减低速度，好让他们看见车上坐着少校。他们却大声叫嚷，摆动双手，表示不可以开到เ那儿去，我就假装不明白，踩大油门，开足80่公里。等到เ他们明白过来，动手用机枪向汽车扫射的时候，我可已๐经来到真空地带，像兔子一样兜来兜去，绕着弹坑飞跑了。
“我在两ä个火力点中ณ间冲过德国人的前沿阵地。几个冲锋枪手从掩蔽部里窜出来，我就故意减低速度，好让他们看见车上坐着少校。他们却大声叫嚷，摆动双手，表示不可以开到เ那儿去，我就假装ณ不明白，踩大油门，开足80公里。等到他们明白过来，动手用机枪向汽车扫射的时候，我可已经来到真空地带，像兔子一样兜来兜去，绕着弹坑飞跑了。
9月初，我们14๒2名苏联战俘从库斯持林城郊的营里、被转移到เ离德累็斯顿ู不远的t一1้4号营里。当时在这个营里，我们的人将近有200名。大家都在采石场里干活，用手工凿下、敲开、弄碎德国的石头。定额是每人每天四个立方แ米。请注意，当时大家就是不干这活，也只剩下一口气了。结果是：我们这1้4๒2个人，过了两个月就只剩下57๕个了。老兄，你说怎么样？惨不惨？当时我们简直来不及埋葬自己的弟兄，可营里又散布着一个消息，说什么เ德国人已经占领斯大林格勒，正在向西伯利亚猛进。灾难一个接着一个ฐ，压得你眼睛离不开地面，仿佛你自己้在请求，情愿埋在这人地生疏的德国土地里。而看营的卫队却天天喝酒唱歌，寻欢作乐。
9月初ม，我们1้42๐名苏联战俘从库斯ั持林城郊的营里、被转移到เ离德累斯ั顿不远的t一14号营里。当时在这个营里，我们的人将近有2๐0่0名。大家都在采石场里干活，用手工ื凿下、敲开、弄碎德国的石头。定额是每人每天四个立方米。请注意，当时大家就是不干这活，也只剩下一口气了。结果是：我们这142个ฐ人，过了两个ฐ月就只剩ທ下5๓7个了。老兄，你说怎么样？惨不惨？当时我们简直来不及埋葬自己的弟兄，可营里又散布着一个消เ息，说什么德国人已经占领斯大林格勒，正在向西伯利ำ亚猛进。灾难一个ฐ接着一个ฐ，压得你眼睛离不开地面，仿佛你自己在请求，情愿埋在这人地生疏的德国土地里。而看营的卫队却天天喝酒唱歌，寻欢作乐่。
他讲到一半忽然中断了，在一片寂静中，我听到เ他的喉咙里有样东西在翻腾，在咕噜咕噜地发响。别ี人的激动也感染了我。我斜眼瞧瞧这个讲述的人，但在他那死气沉沉的眼睛里，却看不到一滴眼泪。他坐着，颓丧地低下头，只有那ว两只不由á自主ว地垂下的大手在微微哆嗦，还有下吧和刚ธ毅的嘴唇在哆嗦…
他讲到一半忽然中ณ断了，在一片寂静中，我听到他的喉咙里有样东西在翻腾，在咕噜咕噜地发响。别人的激动也感染了我。我斜眼瞧瞧这个讲述的人，但在他那ว死气沉沉的眼睛里，却看不到一滴眼泪。他坐着，颓丧ç地低下头，只有那两ä只不由á自主ว地垂下的大手在微微哆嗦，还有下吧和刚毅的嘴唇在哆嗦…
“开头他跟我一起坐在车子上跑来跑去，后来我明白了，那ว样是不行的。我一个人需要些什么呢？一块面包，一个ฐ葱头，一撮盐，就够我这样的士兵精一整天了。可是跟他一起，事情就不同：一会儿得给他弄些牛奶，一会儿得给他烧个鸡蛋，又不能ม不给他弄个ฐ热菜。但工作可不能耽搁。我硬着心肠，把他留在家里，托女主ว人照顾。结果他竟一直哭到เ黄昏。到了黄昏，就跑到大谷仓来接我，在那ว边一直等到深夜。
“开头一个时期，我跟他一块儿很吃力。有一次，天还没断黑我们就躺下睡觉了，因为ฦ我在白天干活干得很累็，他平时像小麻雀一样叽叽喳喳说个不停，这次却不知怎的忽然不作声了。我问他说：‘乖儿子，你在想什么เ呀？’他却眼睛盯住天花板，反问我：‘爸爸，你把你那件皮大衣放到哪儿去了？’我这一辈子不曾有过什么皮大衣呀！我想摆脱他的纠缠，就说；‘留在沃罗涅日了。“那你为ฦ什么找了我这么久ื哇？’我回答他说：‘唉，乖儿子，我在德国，在波兰，在整个ฐ白俄罗斯ั跑来跑去，到เ处找你，可你却在乌留平斯克。’‘那么เ乌留平斯ั克离德国近吗？波兰离我们的家远不远？’在睡觉以前我们就这样胡扯着。
“老兄，你以为关于皮大衣，他只是随便问问的吗？不，这都不是没有缘故的。这是说，他的生父从前穿过这样的大衣，他就记住了。要知道，孩子的记性，好比夏天的闪光：突然燃起，刹้那间照亮一切，又熄灭了。他的记性就像闪光，有时候突然发亮。
“也许，我跟他在乌留平斯克会再呆上一年，可是1้1月里我闯了祸ຖ：我在泥泞地上跑着，在一个ฐ村子里我的车子滑了一下，这时候正巧有条牛走过，就给撞倒了。嗯，当然啰，娘儿们大叫大嚷，人们跑拢来、交通警察也来了。他拿走了我的司机执照，虽然我再三请求他原谅，还是没有用。牛站起来，摇摇尾吧，跑到巷๕子里去了，可我却失去了执照。冬天就干了一阵木匠活儿，后来跟一个朋友通信——他是我过去的战友，也是你们省里的人，在卡沙里区当司机，——他请我到เ他那ว儿去。他来信说，我可以先去当半年木工，以后可以在他们的省里领ๆ到เ新的开车执照ั。哪，我们父子俩现在就是要列卡沙里去。
“嗐，说句实话，就是不发生这次撞牛的事，我也还是要离开乌留平斯克的：这颗悲愁的心可不让我在一个地方长呆下去。等到เ我的万尼亚长大些，得送他上学了，到เ那时我也许会安停下来，在一个地方落户。可现在还要跟他一块儿在俄罗斯ั的地面上走走。”
“他走起来很吃力吧？”我说。
“其实他很少用自己的脚走，多半是我让他骑在肩上，扛着他走的；如果要活动活动身体，他就从我的身上爬下来。在道路旁边跳跳蹦蹦跑一阵，好比一只小山羊。这些，老兄，倒没什么，我跟他不论怎么总可以过下去的，只是我的心荡得厉害，得换一个ฐ活塞了…有时候，心脏ู收缩和绞痛得那么厉害，眼睛里简直一片漆黑，我怕有一天会在睡着的时候死去，把我的小儿子吓坏。此外，还有一件痛苦的事：差ๆ不多天天夜里我都梦见死去的亲人。而梦见得最多的是：我站在带刺๐的铁丝网后面，他们却在外边，在另外一边…我跟伊琳娜、跟孩子们天南地北谈得挺起劲，可是刚想拉开铁丝网，他们就离开我，就在眼前消เ失了…奇怪得很，白天我总是显得挺坚强，从来不叹一口气，不叫一声‘哎哟’，可是夜里醒来，整个枕头总是给泪水湿透了…”
这当儿树林里听到了我那ว个同志的叫声和划桨声。
这个陌生的、但在我已经觉得很亲近的人，站了起来，伸出一只巨เ大的、像木头一样坚硬的手：“再见，老兄，祝你幸福！”
“祝你到เ卡沙里一路平安。”
“谢谢。喂，乖儿子、咱们坐船去。”
男孩子跑到เ父亲跟前，挨在他的右边，拉住父亲的棉袄前襟，在迈着阔步的大人旁้边急急地跑着。
两个失去亲人的人，两颗被空前强烈的战争风暴抛到เ异乡的砂子…什么东西在前面等着他们呢？
我希望：这个俄罗斯ั人，这个具有不屈不挠的意志的人，能经受一切，而那ว个孩子，将在父亲的身边成长，等到เ他长大了，也能经受一切，并且克服自己้路上的各种障碍，如果祖国号召他这样做的话。
我怀着沉重的忧郁，目送着他们…
本来，在我们分别ี的时候可以平安无事，可是，万尼亚用一双短小的腿连跳带蹦地跑了几步，忽然向我回过头来，挥动一只嫩红的小手。
刹那间，仿佛有一只柔软而尖利的爪子抓住了我的心，我慌忙转过脸去。
不，在战争几年中ณ白了头发、上了年纪的男人．不仅仅在梦中流泪；他们在清醒的时候也会流泪。这时重要的是能及时转过脸去。这时最重要的是不要伤害孩子的心，不要让他看到，在你的脸颊上怎样滚动着吝啬而伤心的男人的眼泪…
1้95๓6——19๗57年