写在前面的话：老钱曾经在《围城》的序言里讲，写一部小说能写到เ“忧世伤生，屡想中止。”我们身处这个ฐ如乔๒治奥威尔小说《198๖4》所描绘的那个世界ศ，不知理应大悲还是大喜。我似乎是个玩文学的，本知道文学不能用来玩的，但现在来看，连玩也是玩不起了。
我尚未习惯于重拾旧业而不顿生感慨，两年前我申请过天涯博客，并且饶有兴趣地照料了几日，但当我有一日觉总是盼望有人来而偏偏却是门庭冷落时，便是失落大于无聊。我曾许诺自己的——不以他人喜好为由而写文字迎合——的修养目标，自认为已经达到了结果却未曾达到，所以失落是应当有的。但想来，失落总是要比无聊好，这表明我尚有“知耻”的锐意。
这两年多来，确是过的淡而无趣。所以要我说些什么，或我想说些什么，总是说不出来。世人大多如此，我也未感分外寂寞。看而不说，思而不诉，结局总不会太好，所以，我还是出来说罢，但总希望是挣脱“失落”而跨到一个ฐ新的境界里去
从o1年接触mop始，我眼见了它的生与死的全过程，心中很是悲凉——但这终究是算作mop的死亡吗？我说不是。生与死的界ศ限，本是无边缘的，甚至连“一线”这样的形容词都略๓显苍白。曾有一次，朋友和我在msn上聊起mop的现状，说现在小p孩太多，mop的死，其实是千万个ฐmoppeRຂ的堕落与沦落。我该说些什么呢？或许什么也说不出来，但却还是认为，有话就要说出来的好。
生于蒙蔽，不如生于沉沦；早日颓废，或可早日惊醒。这是我说给mop的两ä句话，也可代表我对厮混于mop的所有网友们的开篇的话。这是一个矛盾的抉择，我不希望我们整日的沉沦下去，因为那ว样我们会痛失无数有为的青年。却又不希望他们如我曾走过的弯路那ว样，有过盲从、挣扎、无助和蜕变的痛楚。那是一个在混水里的漩涡，一部分人沉下去了，一部ຖ分人死去，一部分人选择了沉默。
犬儒，如我辈等。
《浮生》是我在mop要写的一个ฐ网络小说，这便是我们现在的生活真实状态，虽然有所文学处理，但小说里的所有情节、人物都有现实基础。换言之，全部ຖ取之于真实之ใ生活细节。我或许想表达些什么，但或许什么也表达不了。沉默不是个好选择，同样叛逆也绝对不是个好主意，那么我就描述吧，描述我们这辈青年的生活状态，描述我们所处的这个时代。
“历、史”二字，何字才是永恒？凡历经之事往矣皆可成史。过去的过去了，我们现在人却依旧要活。希腊ຘ希萨尔利ำ克山的九层废墟，也可算作为人类千年兴衰的佐证。我们的新时代，见惯了悔恨的顿、多语的喧闹以及种种奇异的妙想，或将北京视做戏台布景般搬来搬去的往复，或禁锢于尘事做些无济的救护，或牵绊于缛侉造些粗滥的伪品，却忘却大抵一座真正的城市，且不论它的如何堂皇或老旧，只仅是使我们居住的舒服，便是出色。缪塞在《少女做的是什么梦》诗剧ຕ里，称但凡是心灵的爱人总是从窗子出进。若现今我们开了窗，看见的却是邻家女主人刚洗毕的短汗衫。
这个时代，5๓oo年后是什么样的评价呢？谁也说不清。但可以肯定的却是，不是个大时代罢。
说这句的时候，我便在路上走，正是郁达夫笔下清静且悲凉的秋，我看不见秋蝉与寒雨这美景，却分明被狂风乱尘吹得灰头土脸