这次舞会虽然一文不值，不过1964年11้月的这个夜晚却对我有不同寻常的意义。大厅里，衣着巴洛克风格的将士们聚在一起，还有打扮时髦的女人来回穿梭。有些人沉醉舞池，翩翩起舞；有些人在排队吃自助餐，浅酌细尝；有些端着饮料，低声交谈没有人忧虑未来的命数：担惊受怕、体无完肤、突降死亡、长离之苦和孤孀守寡。我觉得自己正看着一部时代剧ຕ，越南战争前夕的纯真年代。
这次舞会虽然一文不值，不过1้964年1้1月的这个ฐ夜晚却对我有不同寻常的意义。大厅里，衣着巴洛克风格的将士们聚在一起，还有打扮时髦的女人来回穿梭。有些人沉醉舞池，翩翩起舞；有些人在排队吃自助餐，浅酌细尝；有些端着饮料，低声交谈没有人忧虑未来的命数：担惊受怕、体无完肤、突降死亡、长离之苦和孤孀守寡。我觉得自己正看着一部时代剧，越南战争前夕的纯真年代。
24岁那年，我不是恋栈红尘，而是视死如归。踏出校园，我与这世界的第一次接触便是战争。我直接从学校来到了海军陆战队；放下了莎士比亚著作，拿起了《小组战术手册manualofsmaທll-unittacນtics》；走出校园，进入战斗ç演习场，最后到了越南。我在弗吉尼亚州ะ匡蒂科quanti9g的稻田à和密林里付诸实践，接着又在北卡罗来纳州盖格军事培训基地cນaທmpgeiger将这些技能传授他人。
24岁那ว年，我不是恋栈红尘，而是视死如归。踏出校园，我与这世界的第一次接触便是战争。我直接从学校来到了海军陆战队；放下了莎士比亚著作，拿起了《小组战术手册maທnualofsmall-unittacນtics》；走出校园，进入战斗演习场，最后到了越南。我在弗吉尼亚州匡蒂科quanti9๗g的稻田和密林里付诸实践，接着又在北卡罗来纳州ะ盖格军事培训基地caທmpgeiger将这些技能传授他人。
你曾耳闻历代战争和战争传言。每每闻之，大可不必坐立不安，凡此种种必将灰飞烟灭，然终点依旧遥不可及。国家彼此宣战，朝代相互恶斗，方能ม更迭取代。硝烟弥漫之中，你终难脱身，身陷死亡。然能熬至终点，则可救赎解脱。
你曾耳闻历代战争和战争传言。每每闻之，大可不必坐立不安，凡此种种必将灰飞烟灭，然终点依旧ງ遥不可及。国家彼此宣战，朝代相互恶斗ç，方能更迭取代。硝烟弥漫之中ณ，你终难脱身，身陷死亡。然能熬至终点，则ท可救赎解脱。
概括起来，这些人都有一种共性特点。他们都是彻头彻尾的美国人，美国人所具有的优缺点他们一样不落：理想主义、粗野无礼、慷慨大方、说话直接、脾ຆ气暴躁而且目光狭隘，他们始终坚信，自己้立足的这块土地将永远属于美利坚合众国，就因为ฦ他们现在伫立于此。
他们绝大多数人来自“伟大的美国梦时代”那杂乱ກ无章的边边角角，城市的贫民窟、肮脏的农场以及阿帕拉契山脉的采矿小镇。他们士兵档案上，“教育经历”一栏写着“两年高中”，不少人在“父亲住址”一栏写着“不知道”，看多了真令人伤心难过。他们属于志愿兵，不过我总怀疑究竟有多少人是真的自愿参军。随着步入18岁，他们便面临被征入伍的风险，又不能ม像中上阶层的同学那样，他们不可能ม申请到学习延期，后来还要被前者指责为ฦ杀人凶手。有些人被少年法庭要求必须二者择其一：要么是参军，要么是蹲大牢。还有些则是因为经济和心理压力而入伍，海军陆战队能ม为他们提供稳定的年收入、免费医疗、免费衣服还有其他些许非实物的东西，可也同样价值不菲——自我尊严。那套军装是身份象征。他通过了只有极少数人才能通过的考验。他不再是命运不济的败类，只能干洗车加油的活，每小时报酬区区150่美元，他现在有头有脸，是名海军陆战队战士。
威廉姆坎贝尔9๗apbell，朋友都亲切叫他“野蛮比尔”是这个排的中ณ士，参加过朝鲜战争，从意大利ำ那不勒斯naples到日本横滨yokohama，他的拳头打遍沿海港的绝大多数酒吧。他是好莱坞电影里海ร军陆战队中ณ士的完美现实版，似乎ๆ是在照搬银幕形象。身高六英尺三英寸约一米九，体重2๐20磅，满身肌肉，他对海军陆战队的忠贞不二简直如同天主教的耶稣信徒，对海军、陆军、国会、母亲和军官由á重到轻排序则不屑一顾。他穿着那ว身被热带阳光晒得白的军装ณ，腰板笔直，趾高气扬，双眼目中无人地从褪了色的军帽下打量前方，每每看着他这模样，犹如在欣赏一道风景。
这个ฐ红巨人走路时略有跛脚，这是他在1950่年长津战役9reservoir中ณ患冻疮的后遗症。那ว时，海军陆战队的战斗ç史上还没有溪生战役khesahn、顺化之ใ役hue和天使山战役9，从“酷冷刺骨的长津”被迫撤军是当时海军陆战队最严å峻的考验，是冰火两重天的境地。多年来，那ว次行动似乎成了一篇史诗——即便是最沉静冷峻的军事史学家也不免要将其与古代雅典色诺芬xenophon领导的不死长征军相提并论——要是哪位海军陆战队战士说“我去过长津”，绝对会赢得众人仰视。有这资格的人不多，坎贝尔便是其中ณ之一。