http:BookmihuAnet
撰写这场战争的回忆录绝非易事。曾几何时，我希望自己不过是一次传统战争的退役老兵，为了某项ำ事业，经历过热血战火和具有历史意义แ的战役，而不是翻来覆去的伏击和交火。然而，我们没能ม经历诺曼底或葛底斯堡，没能经历那些史诗般的冲突，从而决定军队甚至国家的命途。我们的战斗，绝大部分只是为期数周、料é想之中的等待，期间还举行莫名其妙的演练，我们穿行在热带丛林里和沼泽地里，练习危险的搜人行动，那里潜伏着狙击手，不停地“袭击”我们，还有各种恶作剧般的陷阱，要将我们一个个ฐ拿下。
我们的日子枯燥乏็味，时不时会有大范围的搜捕破坏任务，这时我们才能稍微提起精神。不过，历经驾驶领队直升机在某着陆区落地的狂喜之后，往往是日复一日顶ะ着炎日行军，靴子陷在泥土里，火辣辣的太阳恨不得烧掉我们的头盔，在遥远的树林里，看不见的敌人对我们开火。北越军与我们为ฦ数不多的正面交火，是我们仅有的兴奋时刻๑；不是寻常意义的那ว种兴奋，而是近乎ๆ癫狂的与人接触的激动之情。隐忍数周之久ื的紧张情绪，终于在那ว短短的几分钟内得到爆——丧失理智的暴力，撕心裂ฐ肺的尖叫，极尽所能的辱骂。手榴弹出阵阵爆炸声，自动步枪快射击声久ื久ื回荡。
这种交火除了每周新า添数位逝者，再没有别ี的成果，军事史上不会有记载，西点军校学员们也不会拿来当教材。尽管如此，它们却改变并教育了身处其中的我们；在这些渐渐被人遗忘的短暂交火之中，我们学会了有关恐惧、胆怯、勇气、苦难、残酷和战友的古老教训。最为重要的是，在一个习惯将自己视为永不陨殁的年岁里，我们认识了死亡。曾经的幻想，最后不知去向，而对于寻常百姓，那ว种幻想则是在年复一年的分期付款中ณ逐渐磨灭。我们是在一瞬间将那ว幻想抛诸脑แ后，不过数月，我们从少不经事蜕变成年，并且过早步入中年。见过了死亡，意识到凡夫俗子不可逾越的有涯命数，让我们在青年时代便留แ下了不可痊愈的伤痛，就像早在娘胎，外科医生的手术刀就划了我们一刀。然而在当时，我们这一群人过25岁的寥寥无几。离开越南之时，我们一个个奇形怪状，年轻的肩膀上，顶ะ着一颗沧桑的脑袋。
我本人是在196๔6年7月离开的。十个ฐ月之后，我完成了北卡罗来纳州一支步兵训练连指挥官的任务，这次光荣使命终于让我从海军陆战队退役，也让我逃过了早夭在亚洲的命运。我心中庆幸，像是一个负罪累็累的犯人被判ศ了缓刑，然而不到一年，我便怀念起那次战争。
我所认识的其他退伍军人也坦诚自己้有相同的情结。不论怎样，我们对越南有种古怪离奇的眷恋，更为令人诧异的是，我们甚至希望能够重返越南。战斗ç依旧ງ在继续，不过重返越南的渴望不是源自所谓责任、荣耀和牺牲的爱国情怀，也不是如同传说那样，过来人要让年轻后辈踏上满身创น伤甚至死亡之旅。其源头，是想看看我们的变化到底有多大，我们经历了雨季之ใ苦，艰苦巡ำ逻，在炙热的着陆地区，日夜担心敌人来袭，和那番不曾有此遭遇的人相比，我们究竟有多少不同。我们与他们鲜有共性。尽管后来我们恢复了平民身份，不过平民世界看起来如此陌生。我们不属于这个世界，我们也不属于那个ฐ世界，我们曾在那里战斗ç，我们的战友曾在那ว里牺牲。