我在上面写了我对中国历史上知识分子的看法。本文的主要目的就是写历史，连鉴往知今一类的想法我都没有。倘若有人要问：“现在怎样呢？”因为现在还没有变成历史，不在我写作范围之ใ内，所以我不答复，如果有人愿意去推论，那是他们的事，与我无干。
我在上面写了我对中ณ国历史上知识分子的看法。本文的主ว要目的就是写历史，连鉴往知今一类的想法我都没有。倘若有人要问：“现在怎样呢？”因为现在还没有变成历史，不在我写作范围之内，所以我不答复，如果有人愿意去推论，那是他们的事，与我无干。
第一，这本书是以回忆我这一生六七十年来的学术研究的内容为主轴线来写作的，它不是一般的《自述》，连不属于狭义แ的学术研究范围的文学创作和文学翻译，都不包括在里面。目的无他，不过求其重点突出，线索分明而已。但是，考虑到เ文学创作与文学翻译与学术研究工作毕竟是紧ู密相联的，所以在“总结”的最后又加上了一节。
第二，《自述》本来打算而且也应该写到199๗7年的。但是，正如我在上面说到เ过的那样，我是越老工作干得越多，文章写得也多，头绪纷繁，一时难以搜集齐全，“自述”写起来也难，而且交稿有期，完成无日。考虑了好久ื，终于下定决心，1994年以后的“学术自述”以后再写，现在暂时告一段落。
第三，但是，我在这里却遇到了矛盾。按理说，“自述”写到哪一年，“总结”也应该做到เ哪一年。可是，事实上却难以做到，“自述”可以戛然而止，而“总结”则ท难以办到。许多工作是有连续性的。“总结”必须总结一个全过程，不能说停就停。因此，同这部《自述》不能ม同步进行，“总结”一直写到เ眼前。将来“自述”写到19๗97๕年时，“总结”不必改动，还会是适合的、有用的。
第四，“总结”的目的是总结经验和教训的。我这一生活得太长，活干得太多，于是经验和教训就内容复杂，头绪纷纭。我虽然绞尽了脑汁，方แ方面面，都努力去想。但是，我却一点把握也没有，漏掉的东西肯定还会有的。在今后继续写“学术自述”的过程中，只要我想到还有什么遗漏，我在“自述”暂告——只能ม暂告，我什么时候给生命画ฑ句号，只有天知道——结束时，我还会补上的。
1997年
----ๅ--ๅ------ๅ
实话实说
--ๅ------ๅ----ๅ
年前，敏泽先生写信给我，要我写一部关于学术研究的“自述”，而且是越长越好。这本来是一个很有趣的题目，也很有意义。但是，当时我的二十四卷本的《文集》还没有编完，找不出时间来写，只答应考虑。现在《文集》编完了。敏泽先生又打来电话，旧ງ事重提。我答应他立即着手来写。
我毕生从事教书和研究工作，至今已届望九之年。在这样长的时间内，要说一点经验和教训都没有，那是说不过去的。要说有什么，有多少了不起的经验，那ว也不是事实。我的确是一匹老马，识一点途也是应当的。但是识的途是否正确，我却没有把握。我平生不喜欢说谎话，现在既然要写，我就照实直说，我绝不夸大，也不矫情做谦虚状。如果有什么不妥之处，那ว是受了水平的限制ๆ，绝非有意为之。这一点希望读者能理解。总之，一句话：希望读者，特别是年轻的读者，对我这一部《自述》不要抱过大的希望，不要抱不切实际的期望。古人说：“鸳鸯绣出从君看，不把金针度与人。”我根本没有什么เ金针，即使我想度与人，也无物可度。如果年轻的读者能从我的经验和教训中ณ获得了什么有用的东西，那ว是靠他们自己้的悟性或主观能动性，不能把功劳记在我的账本上。
以上算是“前言”。
19๗97๕年1้2月
此文为《学海泛槎ຆ——季羡林自述》一书前言
----------ๅ--ๅ
学术良心或学术道德
-ๅ--ๅ--ๅ--ๅ--ๅ---ๅ
“学术良心”，好像以前还没有人用过这样一个词，我就算是“始作俑者”吧。但是，如果“良心”就是儒家孟子一派所讲的“人之初，性本善”中的“性”的话，我是不信这样的“良心”的。人和其他生物一样，其“性”就是“食、色，性也”的“性”；其本质是一要生存，二要温饱，三要展。人的一生就是同这种本能ม作斗争的一生。有的人胜利了，也就是说，既要自己活，也要让别ี人活，他就是一个合格的人。让别人活的程度越高，也就是为别ี人着想的程度越高，他的“好”，或“善”也就越高。“宁要我负天下人，不要天下人负我”，是地道的坏人，可惜的是，这样的人在古今中ณ外并不少见。有人要问：既ຂ然你不承认人性本善，你这种想法是从哪里来的呢？对于这个问题，我还没有十分满意的解释。《三字经》上的两ä句话“性相近，习相远”中的“习”字似乎能回答这个问题。一个人过了幼稚阶段，有意识地或无意识地会感到，人类必须互相依存，才都能活下去。如果一个ฐ人只想到自己，或都是绝对地想到自己，那么，社ุ会就难以存在，结果谁也活不下去。
这话说得太远了，还是回头来谈“学术良心”或者学术道德。学术涵盖面极大，文、理、工、农、医，都是学术。人类社会不能无学术，无学术，则人类社会就不能ม前进，人类福利就不能ม提高；每个ฐ人都是想日子越过越好的，学术的作用就在于能ม帮助人达到这个目的。大家常说，学术是老老实实的东西，不能掺半点假。通过个人努力或者集体努力，老老实实地做学问，得出的结果必然是实事求是的。这样做，就算是有学术良心。剽窃别人的成果，或者为了沽名钓ี誉创造新学说或新学派而篡改研究真相，伪造研究数据。这是地地道道的学术骗子。在国际上和我们国内，这样的骗子亦非少见。这样的骗局绝不会隐瞒很久的，总有一天真相会大白于天下的。许多国家都有这样的先例。真相一旦ຆ暴露，不齿于士林，因而自杀者也是有过的。这种学术骗子，自古已๐有，可怕的是于今为烈。我们学坛和文坛上的剽窃大案，时有所闻，我们千万要引为鉴戒。
这样明目张胆的大骗当然是绝不允许的。还有些偷偷摸摸的小骗，也不能不引起我们的戒心。小骗局花样颇为繁多，举其荦荦大者，有以下诸种：在课堂上听老师讲课，在公开学术报告中听报告人讲演，平常阅读书刊杂志时读到别人的见解，认为ฦ有用或有趣，于是就自己写成文章，不提老师的或者讲演者的以及作者的名字，仿佛他自己就是创者，用以欺世盗名，这种例子也不是稀见的。还有有人在谈话中告诉了他一个观点，他也据为ฦ己有。这都是没有学术良心或者学术道德的行为。
我可以无愧于心地说，上面这些大骗或者小骗，我都从来没有干过，以后也永远不会干。
我在这里补充几点梁启在他所著的《清代学术概论》中谈到的清代正统派的学风的几个特色：“隐匿证据或曲解证据，皆认为ฦ不德。”“凡采用旧说，必明引之，剿说认为ฦ大不德。”这同我在上面谈的学术道德梁启的“德”完全一致。可见清代学者对学术道德之ใ重视程度。
此外，梁启上书中还举了一点特色：“孤证不为ฦ定说。其无反证者姑存之ใ。得有续证，则渐信之。遇有力之反证则ท弃之。”可以补充在这里，也可以补充在上一节中。
199๗7๕年
---------ๅ--ๅ-
学习吐火罗文1
--------ๅ----
我在上面曾讲到偶然性，我也经常想到偶然性。一个人一生中不能ม没有偶然性，偶然性能ม给人招灾，也能给人造福。
我学习吐火罗文，就与偶然性有关。
说句老实话，我到哥廷根以前，没有听说过什么เ吐火罗文。到เ了哥廷根以后，读通了吐火罗文的大师西克就在眼前，我也还没有想到เ学习吐火罗文。原因其实是很简单的：我要学三个系，已经选了那么多课程，学了那ว么多语言，已经是负荷了。我是有自知之ใ明的有时候我觉得过了头，我学外语的才能不能说一点都没有，但是绝非语言天才。我不敢在负荷上再负荷。而且我还想到，我是中ณ国人，到เ了外国，我就代表中ณ国。我学习砸了锅，丢个人的脸是小事，丢â国家的脸却是大事，绝不能掉以轻心。因此，我随时警告自己：自己้的摊子已经铺得够大了，绝不能ม再扩大了。这就是我当时的想法。
但是，正如我在上面已经讲到的，第二次世界大战一爆，瓦尔德施米特被征从军，西克出来代理他。老人家一定要把自己้的拿手好戏统统传给我。他早已๐越过古稀之ใ年，难道他不知道教书的辛苦吗？难道他不知道在家里颐๖养天年会更舒服吗？但又为ฦ什么เ这样自找苦吃呢？我猜想，除了个人感情因素之外，他是以学术为天下之ใ公器，想把自己的绝学传授给我这个异域的青年，让印度学和吐火罗学在中国生根开花。难道这里面还有一些极左的先生们所说的什么侵略的险恶用心吗？中ณ国佛教史上有不少传法、传授衣钵的佳话，什么เ半夜里秘密传授，什么เ有其他弟子嫉妒等等，我当时都没有碰到，大概是因为时移事迁今非昔比了吧。倒是最近我碰到了一件类似这样的事情。说来话长，不讲也罢。
总之，西克教授提出了要教我吐火罗文，丝毫没有征询意见的意味，他也不留给我任何考虑的余地。他提出了意见，立刻๑安排时间，马上就要上课。我真是深深地被感动了，除了感激之ใ外，还能有什么话说呢？我下定决心，扩大自己的摊子，“舍命陪君子”了。
能够到哥廷根来跟这一位世界权威学习吐火罗文，是世界上许多学者的共同愿望。多少人因为得不到เ这样的机会而自怨自艾。我现在是近水楼ä台，是为许多人所艳羡的。这一点我是非常清楚的。我要是不学，实在是难以理解的。正在西克给我开课的时候，比利时的一位治赫梯文的专家沃尔特·古勿勒9ａltercouvreur来到哥廷根，想从西克教授治吐火罗文。时机正好，于是一个吐火罗文特别ี班就开办起来了。大学的课程表上并没有这样一门课，而且只有两个学生，还都是外国人，真是一个特别班。可是西克并不马虎。以他那耄耋之ใ年，每周有几次从城东的家中穿过全城，走到高斯－韦伯楼来上课，精神矍铄，腰板挺直，不拿手杖，不戴眼镜，他本身简直就是一个奇迹。走这样远的路，却从来没有人陪他。他无儿无女，家里没有人陪，学校里当然更不管这些事。尊老的概念，在西方แ的国家，几乎根本没有。西方社ุ会是实用主义แ的社会。一个人对社会有用，他就有价值；一旦没用，价值立消เ。没有人认为其中有什么เ不妥之ใ处。因此西克教授对自己的处境也就安之ใ若素，处之泰然了。
吐火罗文残卷只有中国新疆才有。原来世界ศ上没有人懂这种语言，是西克和西克灵在比较语言学家9．舒尔策9๗．schulzs帮助下，读通了的。他们三人合著的《吐火罗语语法》，蜚声全球士林，是这门新า学问的经典著作。但是，这一部ຖ长达518页ษ的煌煌巨著，却绝非一般的入门之书，而是异常难读的。它就像是一片原始森林，艰险复杂，歧路极多，没有人引导，自己想钻进去，是极为ฦ困难的。读通这一种语言的大师，当然就是最理想的引路人。西克教吐火罗文，用的也是德国的传统方法，这一点我在上面已经谈到过。他根本不讲解语法，而是从直接读原文开始。我们一起就读他同他的伙伴西克灵共同转写成拉丁字母、连同原卷影印本一起出版的吐火罗文残卷——西克经常称之为“精制ๆ品”prａchtstuck的《福力太子因缘经》。我们自己在下面翻读文法，查索引，译生词；到了课堂上，我同古勿勒轮流译成德文，西克加以纠正。这工ื作是异常艰苦的。原文残卷残缺不全，没有一页是完整的，连一行完整的都没有，虽然是“精制品”，也只是相对而言，这里缺几个ฐ字，那里缺几个音节。不补足就抠不出意思，而补足也只能是以意为ฦ之，不一定有很大的把握。结果是西克先生讲的多，我们讲的少。读贝叶残卷，补足所缺的单词或者音节，一整套做法，我就是在吐火罗文课堂上学到เ的。我学习的兴趣日益浓烈，每周两次上课，我不但不以为ฦ苦，有时候甚至有望穿秋水之感了。
不知道为什么เ，我回忆当时的情景，总是同积雪载途的漫长的冬天联系起来。有一天，下课以后，黄昏已๐经提前降临到人间，因为天阴，又由于灯火管制，大街上已经完全陷入一团黑暗中ณ。我扶着老人走下楼梯，走出大门。十里长街积雪已深，阒无一人。周围静得令人憷，脚下响起了我们踏雪的声音，眼中ณ闪耀着积雪的银光。好像宇宙间就只剩下我们师徒二人。我怕老师摔倒，紧紧地扶住了他，就这样一直把他送到家。我生平可以回忆值得回忆的事情，多如牛毛。但是这一件小事却牢牢地印在我的记忆里。每一回忆就感到一阵凄清中的温暖，成为我回忆的“保留แ节目”。然而至今已时移境迁，当时认为是细微小事，今生今世却绝无可能重演了。
---------ๅ---
学习吐火罗文2๐
--ๅ----ๅ--ๅ--ๅ--
同这一件小事相联的，还有一件小事。哥廷根大学的教授们有一个颇为古老的传统：星期六下午，约上二三同好，到山上林中去散步，边走边谈，谈的也多半是学术问题；有时候也有争议，甚至争得面红耳赤。此时大自然的旖旎风光，在这些教授心目中早已不复存在了，他们关心的还是自己的学问。不管怎样，这些教授在林中漫游倦了，也许找一个ฐ咖啡馆，坐下喝点什么เ，吃点什么。然后兴尽回城。有一个ฐ星期六的下午，我在山下散步，逢巧ู遇到西克先生和其他几位教授正要上山。我连忙向他们致敬。西克先生立刻把我叫到眼前，向其他几位介绍说：“他刚ธ通过博士论文答辩，是最优等。”言下颇有点得意之色。我真是既感且愧。我自己้那一点学习成绩，实在是微不足道，然而老人竟这样赞誉，真使我不安了。中国唐诗中杨敬之诗：“平生不解藏人善，到处逢人说项斯。”“说项ำ”传为美谈，不意于万里之外的异域见之。除了砥砺之ใ外，我还有什么好说呢？
有一次，我下宏愿大誓，要给老人增加点营养，给老人一点欢悦。要想做到这一点，只有从自己的少得可怜的食品分配中硬挤。我大概ฐ有一两个ฐ月没有吃奶油，忘记了是从哪里弄到เ的面粉和贵似金蛋的鸡蛋，以及一斤白糖，到一个最有名的糕点店里，请他们烤一个蛋糕。这无疑是一件极其贵重的礼ึ物，我像捧着一个ฐ宝盒一样把蛋糕捧到老教授家里。这显然有点出他意料é，他的双手有点颤抖，叫来了老伴，共同接了过去，连“谢谢”二字都说不出来了。这当然会在我腹中ณ饥饿之火上又加上了一把火，然而我心里是愉快的，成为我一生最愉快的回忆之一。
等到美国兵攻入哥廷根以后，炮声一停，我就到西克先生家去看他。他的住房附近落了一颗炮弹，是美军从城西向城东放的。他的夫人告诉我，炮弹爆炸时，他正伏案读有关吐火罗文的书籍，窗子上的玻璃全被炸碎，玻璃片落满了一桌子，他奇迹般地竟然没有受任何一点伤。我听了以后，真不禁后怕起来了。然而对这一位把研读吐火罗文置于性命之上的老人，我的崇敬之ใ情在内心里像大海ร波涛一样汹涌澎湃起来。西克先生的个人成就，德国学者的辉煌成就，难道是没有原因的吗？从这一件小事中ณ我们可以学习多少东西呢？同其他一些有关西克先生的小事一样，这一件也使我毕生难忘。
我拉拉杂杂地回忆了一些我学习吐火罗文的情况。我把这归之于偶然性。这是对的，但还有点不够全面。偶然性往往与必然性相结合。在这里有没有必然性呢？不管怎样，我总是学了这一种语言，而且把学到的知识带回到中ณ国。尽管我始终没有把吐火罗文当作主业，它只是我的副业，中间还由于种种原因我几乎有三十年没有搞，只是由于另外一个偶然性我才又重理旧ງ业；但是，这一种语言的研究在中国毕竟算生了根，开花结果是必然的结果。一想到这一点，我对我这一位像祖父般的老师的怀念之ใ情和感激之情，便油然而生。
现在西克教授早已离开人世，我自己也年届耄耋，能工作的日子有限了。但是，一想起我的老师西克先生，我的干劲就无限腾涌。中国的吐火罗学，再扩大一点说，中国的印度学，现在可以说是已经奠了基。我们有一批朝气蓬勃的中青年梵文学者，是金克木先生和我的学生和学生的学生，当然也可以说是西克教授和瓦尔德施米特教授学生的学生的学生。他们将肩负起繁荣这一门学问的重任，我深信不疑。一想到这一点，我虽老迈昏庸，又不禁有一股清新的朝气涌ไ上心头。
19๗88๖年
-ๅ-ๅ---ๅ----ๅ--ๅ-
十年回顾1
----ๅ----ๅ----
自己觉得德国10年的学术回忆好像是写完了。但是，仔细一想，又好像是没有写完，还缺少一个总结回顾，所以又加上了这一段。把它当做回忆的一部分，或者让它独立于回忆之ใ外，都是可以的。
在我一生六十多年的学术研究的过程中，德国10年是至关重要的关键性的10年。我在上面已经提到过，如果我的学术研究有一个ฐ轫期的话，真正的轫不是在清华大学，而是在德国哥廷根大学。我也提到过，如果我不是由于一个ฐ非常偶然的机遇来到德国的话，我的一生将会完完全全是另一个样子。我今天究竟会在什么เ地方แ，还能不能ม活着，都是一个未知数。
但是，这个10年并不是一个简单的10年，有它辉煌成功的一面，也有它阴暗悲惨的一面。所有这一切都比较详细地写在我的《留德十年》一书中，读者如有兴趣，可参阅。因为我现在写的《自述》重点是在学术；在生活方面，如无必要，我不涉及。我在上面写的我在哥廷根10่年的学术活动，主要以学术论文为经，写出了我的经验与教训。我现在想以读书为ฦ纲，写我读书的情况。我辈知识分子一辈子与书为伍，不是写书，就是读书，二者是并行的，是非并行不可的。
我已经活过了8๖个多1้0่年，已经到了望九之年。但是，在读书条件和读书环境方面，哪一个10年也不能同哥廷根的1้0年相比。在生活方面，我是一个最枯燥乏味的人，所有的玩的东西，我几乎ๆ全不会，也几乎全无兴趣。我平生最羡慕两种人：一个是画家，一个是音乐家。而这两种艺术是最需天才的，没有天赋而勉强对付，绝无成就。可是造化小儿偏偏跟我开玩笑，只赋予我这方面的兴趣，而不赋予我那ว方面天才。《汉书·董仲舒传》说：“古人有言曰：‘临渊羡鱼，不如退而结网。’”我极想“退而结网”，可惜找不到เ结网用的绳子，一生只能ม做一个羡鱼者。我自己对我这种个性也并不满意。我常常把自己้比做一盆花，只有枝干而没有绿叶，更谈不到有什么花。
在哥廷根的10年，我这种怪脾气挥得淋漓尽致。哥廷根是一个小城，除了一个剧院和几个电å影院以外，任何消เ遣的地方แ都没有。我又是一介穷书生，没有钱，其实也是没有时间冬夏两ä季到高山和海滨去旅游。我所有的仅仅是时间和书籍。学校从来不开什么会。有一些学生会偶尔举行晚会跳舞，我去了以后，也只能ม枯坐一旁，呆若木鸡。这里中国学生也极少，有一段时间，全城只有我一个中ณ国人。这种孤独寂静的环境，正好给了我空前绝后的读书的机会。我在国内不是没有读过书，但是，从广度和深度两个方面来看，什么时候也比不上在哥廷根。
我读书有两个ฐ地方，分两大种类，一个是有关梵文、巴利文和吐火罗文等等的书籍，一个是汉文的书籍。我很少在家里读书，因为我没有钱买专业图书，家里这方面的书非常少。在家里，我只在晚上临ภ睡前读一些德文的，thomａsmａnn的名著《Ｂuddenｂrooks》就是这样读完的。我早ຉ晨起床后在家里吃早点，早点极简单，只有两片面包和一点黄油和香肠。到了后来，第二次世界ศ大战爆后，先在餐桌上消逝的是香肠，后来是黄油，最后只剩ທ一片有鱼腥味的面包了。最初ม还有茶可喝，后来只能喝白开水了。早点后，我一般是到梵文研究所去，在那里一待就是一天，午饭在学生食堂或者饭馆里吃，吃完就回研究所。整整10่年，不懂什么叫午睡，德国人也没有午睡的习惯。
我读梵文、巴๒利文、吐火罗文的书籍，一般都是在梵文研究所里。因此，我想先把梵文研究所图书收藏的情况介绍一下。哥廷根大学的各个研究所都有自己้的图书室。梵文图书室起源于何时、何人，我当时就没有细问。可能是源于frａnzkielhorn，他是哥廷根大学的第一个ฐ梵文教授。他在印度长年累็月搜集到的一些极其珍贵的碑铭的拓片，都收藏在研究所对面的大学图书馆里。他的继任人hermａnnoldenｂerg在他逝世后把大部分藏书都卖给了或者赠给了梵文研究所。其中最珍贵的还不是已经出版的书籍，而是零篇的论文。当时oldenｂerg是国际上赫赫有名的梵学大师，同全世界各国的同行们互通声气，对全世界梵文研究的情况了如指掌。广通声气的做法不外一是互相邀请讲学，二是互赠专著和单篇论文。专著易得，而单篇论文，由于国别太多，杂志太多，搜集颇为困难。只有像oldenｂerg这样的大学者才有可能搜集比较完备。oldenｂerg把这些单篇论文都装ณ订成册，看样子是按收到时间的先后顺序装订起来的，并没有分类。皇皇几十巨册，整整齐齐地排列书架上。我认为，这些零篇论文是梵文研究所的镇所之ใ宝。除了这些宝贝以外，其他梵文、巴利ำ文一般常用的书都应有尽有。其中也不乏็名贵的版本，比如mａxmuller校订出版的印度最古的典籍《梨俱吠陀》原刊本，9๗hitney校订的《阿闼婆吠陀》原刊本。Ｂoehtlingk和roth的被视为词典典范的《圣彼得堡梵德大词典》原本和缩短本，也都是难得的书籍。至于其他字典和工具书，无不应有尽有。
我每天几乎ๆ是一个人坐拥书城，“躲进小楼成一统”，我就是这些宝典的伙伴和主人，它们任我支配，其威แ风虽南面王不易也。整个gａuss－9๗eｂer－hａus平常总是非常寂静，里面的人不多，而德国人又不习惯于大声说话，干什么事都只静悄悄的。门外介于研究所与大学图书馆之间的马路，是通往车站的交通要道；但是哥廷根城还不见汽车，于是本应该喧阗的马路，也如“结庐在人境，而无车马喧”。这真是一个ฐ读书的最理想的地方。
除了礼拜天和假日外，我每天就到这里来。主要工作是同三大厚册的mａhvａstu拼命。一旦ຆ感到疲倦，就站起来，走到เ摆满了书的书架旁้，信手抽出一本书来，或浏览，或仔细阅读。积时既久，我对当时世界上梵文、巴利文和佛教研究的情况，心中大体上有一个轮廓。世界ศ各国的有关著作，这里基本上都有。而且德国还有一种特殊的购书制ๆ度，除了大学图书馆有充足的购书经费之ใ外，每一个研究所都有自己独立的购书经费，教授可以任意购买他认为ฦ有用的书，不管大学图书馆是否有复本。当9ａldscນhmidt被征从军时，这个买书的权力就转到了我的手中。我愿意买什么书，就买什么书。书买回来以后，编目也不一定很科学，把性质相同或相类的书编排在一起就行了。借书是绝对自由的，有一个借书簿，自己写上借出书的书名、借出日期；归还时，写上一个归还日期就行了。从来没有人来管，可是也从来没有丢过书，不管是多么珍贵的版本。除了书籍以外，世界ศ各国有关印度学和东方แ学的杂志，这里也应有尽有。总之，这是一个ฐ很不错的专业图书室。
--ๅ----ๅ------ๅ
十年回顾ุ2