我们总是忘记，托克维尔的初衷是调查美国的监狱制度。当然，他做的不止如此。他对美国政治制度和美国社ุ会整体的分析是无与伦比的。但他的笔记他的旅行日志他写给凯尔格莱和其他人的信以及他的论美国的民主都证明，监狱事是切的开端。这也就是为什么เ我在抵达纽波特后，也要求参观赖克斯岛上的纽约监狱，不是每张地图都标出这座岛上的城中之城——看起来没什么纽约人注意这个地方แ。
我们总是忘记，托克维尔的初衷是调查美国的监狱制度。当然，他做的不止如此。他对美国政治制度和美国社会整体的分析是无与伦比的。但他的笔记他的旅行日志他写给凯尔格莱和其他人的信以及他的论美国的民主都证明，监狱事是切的开端。这也就是为ฦ什么我在抵达纽波特后，也要求参观赖克斯岛上的纽约监狱，不是每张地图都标出这座岛上的城中之城——看起来没什么纽约人注意这个地方。
或者从某种意义上说，与亨廷顿ู的引发历史再次骤起并更加生机勃勃的理论相反，因为ฦ事实上它从未停止发展；假如需要提到，也不同于先是霍布斯和尼采，然后是斯宾格勒和卡尔·施密特的体系，他们认为冲突不是因为赤裸裸的利益，而是世界ศ观和理念的不同；是的，但只有当你补充说今天唯举足轻重的理念战争，唯有意义แ的文化或世界观的冲突，不是在美国和伊斯兰之间，甚至也不是在西方和其他地方แ之ใ间，而是在这其他地方的心脏ู地带，在伊斯兰教的边界ศ内，是以马苏德和塔利班为代表的两种伊斯兰教的冲突。
或者从某种意义แ上说，与亨廷顿的引发历史再次骤起并更加生机勃勃的理论相反，因为事实上它从未停止发展；假如需要提到，也不同于先是霍布斯和尼采，然后是斯宾格勒和卡尔·施密特的体系，他们认为冲突不是因为ฦ赤裸裸的利ำ益，而是世界ศ观和理念的不同；是的，但只有当你补充说今天唯举足轻重的理念战争，唯有意义的文化或世界观的冲突，不是在美国和伊斯兰之ใ间，甚至也不是在西方和其他地方แ之间，而是在这其他地方的心脏地带，在伊斯兰教的边界内，是以马苏德和塔利班为ฦ代表的两种伊斯兰教的冲突。
迷惘二：卡特里娜飓风。正当莱维的美国之行即将结束的时候，卡特里娜飓风席卷“爵士乐่之都”新奥尔良，造成上千人死亡，财产损失达300多亿美元，新奥尔良市海平面以下的地区几乎全部被淹。电å视上播出了飓风过后的新า奥尔良市：残垣断壁，污水横流，上万名灾民聚集在体育馆及周围地区，许久ื无法撤离，他们绝大多数是黑人或穷人。因食物药品和饮用水匮乏，些灾民在众目睽睽下死去。人们无法相信此情此景发生在个拥有近万架军用直升机无数架民用直升机，并且拥有世界最先进技术的美国。诚然，灾难期间发生了很多可歌可泣的公民自救互助行动：位退休警察自费包了两架飞机为困在屋顶ะ上的人提供援助；演员们或淌水或蜷伏在船上，把食物和衣服带给那些被困的老人；教会发起了全国性的募捐活动；当地学校医院和居民张开双臂拥抱那些蜂拥而入的逃难者。莱维不禁发问：在灾害发生的第时间，美国政府在哪里？难道这就是保守主义แ者所孜孜以求的小政府？在莱维看来，卡特里娜飓风是反“9·11”的，因为ฦ“9·11้”恐怖袭击中的受害者不分种族与贫富贵贱，而飓风吹袭后的新奥尔良市，在污水与瓦砾堆中ณ挣扎的尽是黑人和穷人。
迷惘二：卡特里娜飓风。正当莱维的美国之行即将结束的时候，卡特里娜飓风席卷“爵士乐之ใ都”新奥尔良，造成上千人死亡，财产损失达300多亿美元，新奥尔良市海平面以下的地区几乎ๆ全部ຖ被淹。电视上播出了飓风过后的新奥尔良市：残垣断壁，污水横流，上万名灾民聚集在体育馆及周围地区，许久无法撤离，他们绝大多数是黑人或穷人。因食物药品和饮用水匮乏，些灾民在众目睽睽下死去。人们无法相信此情此景发生在个ฐ拥有近万架军用直升机无数架民用直升机，并且拥有世界ศ最先进技术的美国。诚然，灾难期间发生了很多可歌可泣的公民自救互助行动：位退休警察自费包了两ä架飞机为困在屋顶上的人提供援助；演员们或淌水或蜷伏在船上，把食物和衣服带给那ว些被困的老人；教会发起了全国性的募捐活动；当地学校医院和居民张开双臂拥抱那ว些蜂拥而入的逃难者。莱维不禁发问：在灾害发生的第时间，美国政府在哪里？难道这就是保守主义者所孜孜以求的小政府？在莱维看来，卡特里娜飓风是反“9·11”的，因为“9·1้1้”恐怖袭击中ณ的受害者不分种族与贫富贵贱，而飓风吹袭后的新奥尔良市，在污水与瓦砾堆中挣扎的尽是黑人和穷人。
她看起来是个很好的可靠的快乐的美国人，无忧无虑，总是说：“顾客就是我的生命。他们高兴，我就高兴。”
除非，当你深入些挖掘；当你在最后位客人离开后询问她的工作她的家庭她的生活；问她在这鸟飞不到的地方，面带自动的微笑，带着她的“饭菜是否可口？”或“您还用吗？”做什么的时候，你会发现个不太快乐的故事。
父亲是犹他州的名矿工ื。在他50岁的天，他不停地咳嗽，突发心脏病，从此身体就没有完全复原。
有个兄弟也是矿工，但是位煤ศ矿安全专家。“这是比较不错的工作，”她承认，“因为大部ຖ分的检查工ื作在井上进行。但如果发生火灾或爆炸，如果矿井坍塌，他是那个得进入矿井把工人找回来的人，不管这些工人是生还是死。上次矿难死了8๖0่人。他得搜索所有尸体，我们真担心他回不来了！”
还有3个ฐ兄弟，也是矿工。由于煤矿正在消失，他们只得转而去采碱。“并且，”她接着说，“这更糟，我父亲说你不能说这更糟。但我想可以。我曾经见过我的兄弟在怀俄明和犹他州的格林河盆地的碱矿工作。我觉得这比挖煤辛苦多了。”
最后，他的前夫也是名矿工ื。他是这家里最受损害的，患有长期忧郁症，完全失去工作能ม力。他们离婚了。但她记得——在她怀第个ฐ孩子时——持续数月的罢工，他们没有任何收入。她记得那ว些早晨，她哭着醒来，下不了床。
“当人们像你丈夫那样生病了的时候，美国的制ๆ度是怎样的？”“法国人认为美国人没有真正的社ุ会保障。请告诉我这方แ面的情况。”
特蕾西考虑了下。注意力集中。并且，采取种将要做冗长复杂解释的表达方式，借用我的记事本，在上面写下些数据。
她的前夫。联邦政府医疗保险可以报销他的部分医疗费用，同时还可以得到公共医疗补助的支持，我知道后者是由á州政府设立的。他每月靠20่00美元生活，是他以前工资的60，分别ี来自联邦政府州政府和煤ศ矿公司，她不太清楚具体份额。他还有资格享受食品券，但她不清楚具体数额。最后，他有个政府资助的廉租房，套月租为600到700่美元的公寓，他只需每月付25๓0美元。
她的父亲。同他的前夫样，联邦ะ医疗保险和医疗补助报销他的医疗费用。另外他有笔退休金，是他以前工资的75。为ฦ什么เ是以前工资的75，而不是60？为什么เ同样的职业，却有不同的制ๆ度？她也不清楚。也许因为他们个领ๆ科罗拉多州的退休金，另个领怀俄明州的退休金，各州ะ的制ๆ度不同。也许因为ฦ她父亲投资了私人基金。她不知道。
她的兄弟们。他们都还在工ื作。失业期间，他们可以继续领1้5到20个ฐ星期的工资，但如果失业期超过2๐0个星期，个由教会支持的私人基金会继续给他们提供支持。至于健康保险和退休金，她的兄弟们不太有信心；他们知道政府的财政正处于破产的边缘，而且政府正计划退出这些项目，他们因此参加了煤ศ矿公司经营的定期储蓄项ำ目。
至于她自己呢？噢，她！她笑了！她从没想过自己会离婚。所以，她最近几年才开始担心这个ฐ问题。她开始存了点钱。她还有项个人健康保险。次当她身体有点小毛病，她得到เ在卫理公会派教徒办的医院的免费治疗。她家里有个需要照顾的重病人的情况也使她有资格享受项特殊补贴。她有个年幼的儿子，每月得到800่美元的生活津贴，尽管克林顿政府削减对未成年儿童家庭的资助计划ฐ。是的，克林顿的政策与此无关，她说，这个ฐ项目是犹他州ะ运行的。
简而言之ใ，我不知道自己从中ณ能总结出多少。并且，我清楚地意识到特蕾西提到的这些人都不属于美国最贫困并处于最边缘状态的几千万美国人——真正有问题的个群体。但最终，从她的故事中我得出了三点结论：
首先，美国社会保障制度的确存在，也许它面临挑战，它不够充分，但它的确存在。
其次，非常复杂；不管我们在欧洲对此说些什么，但美国的社会保障制ๆ度覆盖了主ว要人群，它很复杂，各州各行各业各个人的情况都不相同。
第三，复杂情况及其引发的误解的主要根源——造成这样种各式各样的情况的深刻及近乎哲学的原因——源于对政府把所有分配手段都集中在自己手中的理念的不信任，就像在法国的情况。它源于托克维尔清楚地指出的“个人主义”思维，旨在让个人或个人选择的社ุ团，对自己的命运负责。
我在盖伊·索斯曼写的本书中读到，每位美国人的社会福利支出与大多数欧洲国家的人均福利支出大致相等，包括法国，但你必须ี在政府的份额上再加上私人机构私人慈善组织的捐赠。
第五章随南方แ而去从奥斯ั汀到小石城第5๓0节：美国人相信他们自己的神话吗对肯尼迪疑问的反思
美国人相信他们自己的神话吗对肯尼迪疑问的反思
仍然是达拉斯。
肯尼迪的真正之谜在这里。
这不是关于奥斯瓦尔德是否单独行动。
这不是关于3颗还是3颗以上子弹，从后面还是前面射击的没完没了的讨论。
这不是关于交织在起的诸多理论，它们把这支著名的65毫米口径卡卡诺步枪的子弹上膛，归咎于卡斯特罗或反卡斯ั特罗者黑手党或中ณ央情报局俄国人约翰逊极右派极左派军工ื复合体和赌场游说者中国或以色列犹太人或新教徒得克萨斯ั的富人联邦调查局越南人埃德加·胡佛哈罗德·休斯。
这更不是关于那些可悯的不倦的“刺杀肯尼迪事件调查者”。今天早ຉ晨我看见他们在得克萨斯学校书库的对面，在犯罪发生地的迪蕾大厦，对寥寥无几的公众发表长篇大论，不遗余力地兜售他们的纪念品。位称他可以提供第二位枪手存在的“肯尼迪真相”，另位的“从未公布的世界独家专访”，显示总统遗体上的伤是假的。第三位提供了个ฐ新的“目击者录像带”，它戏剧性定格了的画ฑ面疯狂的近镜头模糊的被红笔圈过的脸，据说可以把沃伦委员会的结论击碎。最后位有亚伯拉罕·扎普鲁德电å影中没有的“漏掉的13秒”，这毫无疑问地证实那部ຖ电影是被加工过的。
不。如果有个谜，它就在这里，在书库6楼，当我面对黑白照ั片这些活动和静止的画ฑ面，我被种情绪所淹没，我们对展现在这里的切太熟悉了。
更具体地说，这是种少有也许是独无二的情感反应，我在世界其他地方所有的博物馆纪念堂从未有过同样的感受。其自相矛盾之处我只能用这种方式描述：
首先，这些形象是陈词滥调。我们曾遍又遍看到它们。所有这些有关肯尼迪生平的照ั片和不断播放的电影短片中，遍又遍地展现暗杀或葬礼场景，没有丝毫新意，甚至没有任何能ม带来定惊奇的信息。这不再是个ฐ重复的喜剧，而是重复的悲剧，来这里的美国人，像我样的肯尼迪神话追随者，进入那间小放映室，来看那些无休无止重复的场景；最后个转弯，车队中辆车离队，警笛长鸣，奔向帕克兰医院外伤室号。我们都对这些事情的顺序烂熟于心，能ม依次背诵这些。
其次，肯尼迪神话本身。已经有很长时间了，肯尼迪神话已不再是神话。或者，换句话说，没有其他神话像肯尼迪神话那样，40年来成为极端毫无禁忌的非神话热忱的主ว题——个接个的丑闻，本接本的畅ม销书——结果是空前的成功。我问周围的人。我与来自美国各地的回忆与传奇的崇拜者交谈。几乎每个ฐ人都知道与杰奎琳的美满家庭是个ฐ编造的公关样板。几乎ๆ每个人都知道这位皮肤晒得黝黑的乐观而健康的年轻英雄，是个体弱严重依赖睾丸激素和可的松药物的人，他充满活力的外表只是个假象。所有人至少都听说过“父之ใ罪”——约瑟夫·肯尼迪的反犹或亲纳粹倾向，令人怀疑的家庭财富最初ม的来源，甚至使肯尼迪入主白宫的诡计。换句话说，没人能设法完全无视这位常胜的决断ษ对错的美国的化身，这位“伟大总统”“有远见的人”，也有这样的时候：在当政的10่00天中，派首批军事顾问到越南，发动灾难性的猪湾入侵，并在发表华丽ษ辞藻的我是个柏林人演讲的前年，让可耻的柏林墙高筑。
第三，除此之外，尽管任何个需要的人都可以得到เ大量信息，尽管隐藏的面目已经暴露给大多数人，尽管4๒0多年来肯尼迪神话直有条不紊地走向破灭，但这个ฐ男人的个光辉形象就足够了。其中个形象是位年青的容光焕发的白马王子，美国小报，从华盛顿到月球，富裕ษ，幸福，新边疆，无忧无虑。在他们为媒体编造的谎言中，杰奎琳穿着奥莱戈ຖ·卡西尼礼ึ服的个ฐ形象就足够了。另个形象，在悲剧发生那天，她的粉色套装沾满血迹，腿张开，四肢着地，抛开对个ฐ人形象的关心，身子斜ฒ靠林肯车后座，去拢住她丈夫四散的脑浆。另幅照ั片，又是杰奎琳，穿着同件她不想换下的沾着血迹的套装ณ，在约翰逊宣誓就任美国总统时，站在他身旁；还有张，她黑纱蒙面，边上是身着燕尾服的鲍比，或者是和两ä个ฐ孩子，他们有点儿太短的腿在国会大厦的台阶上爬着，向他们的父亲告别ี。这就是所需要的切，仅仅是其中ณ的个印象，就足以使你充满不适，我不清楚还有什么เ会引起同样的感觉——甚至是“9·1้1”的图像。
个什么样的老生常谈使你哭泣？
个ฐ什么样的你不再相信的神话，却仍在发挥作用？
就是它。就是历史爱好者们在纳闷希腊ຘ人是否相信他们自己的神话时所问的问题——希腊ຘ人像安德烈·纪德那样回答道，这不是信仰而是赞同的问题。
事实是，总而言之，肯尼迪传奇调动了伟大而又朴素า的情感；遍又遍，我们不知厌倦地见证着生与死。在这受难与爱的会合中，在权力与不幸倒下与拯救的交织中ณ，在这英年早逝的故事中，在这华丽ษ却被诅咒诸神垂顾ุ但又被难以想象和难以摆脱的厄运追逐的家庭的真实故事中，是个ฐ悲剧的永恒形式——“恐怖与怜悯”，如亚里士多德所说。戏幕幕上演，让我们战栗不止。
正如肯尼迪家族所经常宣称的，肯尼迪家族不是个美国王室家族。他们是背负俄狄浦斯ั阿基里斯特休斯纳西瑟斯ั普罗米修斯命运的兄弟。他们是个自认不需要悲剧的国家的悲剧ຕ性衬里。他们是美国的希腊人。
第五章随南方而去从奥斯汀到小石城第5๓1节：武装如纳粹分子
武装如纳粹分子
“如果你没注意到枪支问题，你就无法理解这个国家的切。”活泼的卡洛丽·基顿ู在她奥斯汀的办公室里对我警告说，她是得克萨斯公共审计长。她坚持说，在这里携带枪支是种权利。这项权利产生于1้689年的英国权利ำ法案，它清晰地与反抗暴政的权利ำ联系在起。你们欧洲人所不愿看到的，是它受宪法第二修正案的保护。你是开车从达拉斯到这里来的吗？如果是这样，你应该去沃斯ั堡，那里有个主要的枪支交易会。你会看到那里的气氛如何。你会在那里见到所有的人。你将理解它是得克萨斯的心脏，是美国的心脏，在那ว种地方跳动。
既然说了，就马上做。刚抵达达拉斯，我就上了30号公路——以前达拉斯牛仔橄榄球队教练的名字命名的汤姆·兰德高速公路。我来到เ这里，置身于个最令人困惑的城市中ณ，所有的公园，无人光顾的酒店，偶尔有几辆车驶过的高速公路——我在这里，在空荡荡的城市中心，不论是路易斯·康设计的令人钦๔佩的金贝尔艺术博物馆，还是肯尼迪和杰奎琳起度过最后夜的迷人的得克萨斯饭店，都吸引不来人气。这里的切看起来似乎围绕着这座审计员提到的墨索ิ里尼风格的建筑。挂在石灰白门面上的个牌子上写着：“伟大的西部枪支博览会。”在大厅，我见到对很胖的夫妇，妻子和丈夫各持把步枪。我看见个ฐ头发灰白饱经风霜的家伙扛着个钉起来的超大的机关枪形状的箱子。我向队警察出示ิ身份证，他们要确认——很奇怪，但却是真的——我没有携带枪支。我经过个铺着磨破的毡子的桌子，全国步枪协会正在那里招募新人。我走进展示ิ厅。
上百个摊位。成千的买主ว和过眼瘾的人盯着个ฐ又个ฐ的摊位缓慢前行。群人。个人。家人。过于兴奋的母亲推着孩子。上了年纪的年轻的男人，两眼发热。文身的家伙和中产阶级人士。假扮的牛仔。真正的南方人打扮成南部邦联军人的模样，寻找18世纪的步枪。个ฐ摊位展示朝鲜战争时使用的步枪。另个摊位，客人们来这里摸那把刺๐死过多少“越南人”的匕首。大毒蛇r1้5竞赛步枪，那ว枪看起来像是狙击手2๐0่02年在华盛顿附近射杀13个ฐ人时用的那ว支枪。个男人在卖“运动版”巴雷特82狙击步枪，他说自己名叫尤达——星球大战迷注意了。多少钱？8000่美元。怎么才能ม买？需持本美国护照和本有效驾驶证。就这些？就这些。不需要美国联邦调查局的授权？是的，通电å话。探员在电å话那ว边做笔录；他不记序列号，只做笔录。尽管如此，你是否有时还是让些人空手而返？有时，的确。假使有人来对你说：“我刚被抢劫。我想买支枪去报仇。”在这种情况下，我会犹豫；我不会卖给失控的人。那ว我呢，比方说？如果我不是法国人，你会卖给我你其中ณ的个ฐ珍奇武器吗？他犹豫了，上下打量我。我不知道。我不会随便卖给谁，看来你好像对枪无所知，这很显然
尤达旁้边的另个摊位，我起初没看到。那ว家伙名叫迈克尔·莫里斯。他大约60่岁，砖红色的皮肤，白色假发。个ฐ牌子上写着：“高价收藏家。”我注意到他的“藏品”是“德国战争遗物”——换句话说，纳粹分子的武器和纪念品。堆飞行员徽章。戈ຖ培尔娃娃ใ。纳粹党徽的铁十字符号。鲁格尔手枪的价格在18万美元。希莱姆的随身左轮手枪。戈林的剑。慕尼黑总部ຖ门上的块板子。据称是元首自己头盔上的个碎片。3๑1้个袖标中ณ的1้个——“限量系列ต，编了号的！！”——这是希特勒第个保镖的。还有，像本最珍贵的艺术书样展览的是，印有他的稀有藏品照片的目录：纳粹军官真人大小的蜡像；图书馆里的头盔；个银碗，是希特勒给爱娃·布朗的礼物；刻有骷髅的盘子，想必爱娃和希特勒用它进餐；还有个ฐ明星级的——个巨幅油画ฑ，几乎是幅壁画，画面上希特勒身着军服，件大衣搭在他的肩膀上，拳头放在臀部ຖ，非常女性化。你不担心这些东西的销路吗？既然有人买，总要有人卖。你知道这在欧洲是绝对禁止的吗？可以理解。你们被占领了，我们征服了他们！没什么เ顾虑吗？没顾虑；第三帝国杀的人比成吉思汗少。你会卖本·拉登的东西吗？不，他生气了。那ว完全不同！那ว些东西绝对不具有纳粹物品那样的审美价值。
进步挖掘，我见到เ了另外六七个迈克尔·莫里斯那样的“古董经销商”，他们是倾心纳粹“审美”的好美国人。但更糟的是，我发现了乌ไ克兰人兰西和朱迪斯·弗里肯史密斯ั开的商店，卖“最有偏见的最具争议的电影”——莱尼·里芬斯ั塔尔的纳粹分子唱着歌挺进的录像带，部名为ฦ罗斯柴尔德之家的反犹电影，另部电影名为ฦ光荣岁月：第三帝国的没落，第三集。宪法真的赋予了“携带武器”的权利ำ？像那ว位审计长所言，种与包括在维护秩序理念中的理想“社ุ区倡导者”的解释联系在起的权利ำ？我又上路了，去路易斯安那，带着比以前更多的疑惑——我面在纳闷，故事的核心是否就在这种可憎的不正常的迷恋中。当然，这里有各种很好的演讲和表姿ู态。竞选时的辩论，美国步枪协会浮夸的信仰告白，该协会主席韦恩·拉皮埃尔几星期前在弗吉尼亚接受的采访中ณ，为ฦ拥有武器权利的辩护，表现出与罗德·德雷赫谈到他选择在家上学的权利ำ时同样的精力充沛。但这里，也许最终隐藏着个枪支人道主ว义者未成型的想法，或许是他们喋喋不休的底线，或许是它的终极真理，通常无意识地，却无声地活跃在他们头脑แ中的秘密：不加鉴别地收藏有关希特勒的物品，病态地玩弄恐怖，希望公开打扮得像纳粹分子样的地地道道白痴般的妄想。
第五章随南方而去从奥斯汀到小石城第5๓2๐节：关于美国的奴隶制ๆ及其废除1