帝国的惆怅作者：易中天
的确，历史总是让人惦记，也不能ม不让人惦记。正如马克思所说，人们不能随心所欲地创造自己的历史。他们只能“在直接碰到的既定的从过去承继下来的条件下”进行创造。这样来，谁对历史了解得更为深刻๑和透彻，谁就更可能成功。相反，如果仅仅把思想和眼光局限于现在，那他恐怕就连现在也把握不了。国家如此，个ฐ人亦然。实际上，伟大的时代必定具有历史感，伟大的人物也必定具有历史感。只有平庸的时代才鼠目寸光，也只有那ว些平庸之辈才会对历史不屑顾ุ。何况历史本身就是部ຖ连台大戏，有人物，有故事，有情节，有动作，有悬念，有高嘲，充满戏剧ຕ性，岂能不让人兴趣盎然？
跋历史总是让人惦记1้
摆在读者面前的这本小书基本上是讲历史的。它和中央电视台科学教育频๗道的百家讲坛多少有些瓜葛，因为部分内容在那ว里讲过。
众所周知，百家讲坛是个ฐ学术性的栏目，尤以讲述历史见长。这类节目并不好做。做好了固然“双赢”学术扩大了传播范围，电视提升了文化品位，做砸了却是“双输”学术失去自身品质，电视失去广大观众。这是许多学者和电视台都不敢轻易涉足此事的原因：他们害怕吃力不讨好，落得个猪八戒照镜子──里外不是人。
然而百家讲坛的编导却告诉我，他们的收视率并不低，高的可达百分之ใ五以上，低点也有百分之。百分之五的收视率是个ฐ什么概ฐ念呢？通俗点说，就是平均有千分之五的电视机选择了这个频๗道。当然，调到这个频道的更多，锁定的又少些，所以说是“平均”。中ณ国是个人口大国。按照这个比例推算，收看的人数将是个ฐ天文数字。
当然，账不能这么算，前面对收视率的解释也不完全准确。但要说很多人在看，总是不错的。这就奇怪。中国历史上的王朝，最近的个，清，离我们至少也有上百年，远的就更不用说了。如此遥远的是非恩怨，干我们甚事，怎么会有那ว么เ多人关注呢？
也只有种解释：历史不能忘怀。
的确，历史总是让人惦记，也不能ม不让人惦记。正如马克思所说，人们不能ม随心所欲地创น造自己的历史。他们只能“在直接碰到的既定的从过去承继下来的条件下”进行创造。这样来，谁对历史了解得更为ฦ深刻๑和透彻，谁就更可能成功。相反，如果仅仅把思想和眼光局限于现在，那ว他恐怕就连现在也把握不了。国家如此，个人亦然。实际上，伟大的时代必定具有历史感，伟大的人物也必定具有历史感。只有平庸的时代才鼠目寸光，也只有那些平庸之辈才会对历史不屑顾ุ。何况历史本身就是部连台大戏，有人物，有故事，有情节，有动作，有悬念，有高嘲，充满戏剧性，岂能不让人兴趣盎然？
于是就有了对历史的各种说法和多种说法。
最常规的是“正说”，比如三国志和大唐西域记；最流行的是“戏说”，比如三国演义แ和西游记。三国演义是“戏说”吗？是。因为ฦ它不但“演义”发挥，而且“演变”篡改。就算它态度严å肃，不是“戏说”，也有歪曲编造成分，是“正说”加“歪说”，甚至“胡说”。不过三国演义还只是“走调”，西游记就“离谱”，只好称之ใ为“大话”。我们现在都知道大话西游“大话”了西游记，很少有人想到เ西游记才是“大话”的祖宗！但西游记是没有问题的，因为谁都知道那ว是神话。三国演义就不样了，很多人把它当作历史来看，甚至以为那就是历史。从这个ฐ意义上讲，三国演义是不叫大话三国的大话三国。
看来，小说家言是靠不住的，比较靠得住的是历史家言。百家讲坛的收视率那ว么高，就因为ฦ大家都想知道历史的真相，尽管所谓“正史”也难免事实加传言。
然而真正静下心来阅读历史文献的人却凤毛麟角，“正说”的影响力和读者面，与“戏说”“大话”相比，也“不可同日而语”。为什么呢？因为后者好看，前者难懂；后者有趣，前者乏味。真实的不好看，好看的不真实，想满足趣味就难免“上当受骗”，要弄清真相就必须ี“硬着头皮”。这就矛盾，读者也就两ä难，因此要有个办法。这个办法，我以为ฦ就是“趣说”。所谓“趣说”，就是历史其里，文学其表，既有历史真相，又有文学趣味。这当然很难，但并非做不到，黄仁宇先生的万历十五年便是典范。
趣说并不容易。首先作者得有趣，其次得有文学修养。所谓“有文学修养”，并不等于定要读过多少经典名著，更不等于有多高的学历学位职称和头衔，当然也不等于定得是中ณ文系毕业的，而是要有文学感。这是种体验的能力，品味的能力，把握情调的能力。没有这种能力，书读得再多也没有用。
跋历史总是让人惦记2
有文学感的人般也都有历史感。因为ฦ文学是人学，史学也是人学。没有人，就不会有历史，也不会有文学。所以，要想理解历史，必须ี参透人性。历史是不能复原的。你顶多只能散乱ກ地见到些秦砖汉瓦，依稀听得鼓击钟鸣。然而人性却相通，正如今日之苍穹，正是当年之星空。秦时明月汉时关。汉代的关隘历史条件可能已荡然无存，秦时的明月共同人性又何曾消失？因此研究历史也好，讲述历史也好，都必须ี“以人为本”，以民族的文化心理为ฦ核心。以人为本，历史才是有意义แ的。以民族的文化心理为核心，个ฐ个历史事件和历史人物在我们面前才可能变得鲜ຒ活起来。这些鲜活的故事和生命将促使我们反省历史，反省社会，反省人生，反省自己，于是趣味之ใ中就有了智慧。
这就不但是“趣说”，而且是“妙说”。没有思想的趣说只是易拉罐饮料，有思想的妙说才是好酒。历史和酒原本就有些拉扯，比如“汉书下酒”“青梅著酒”。所以，历史也是可以酿酒的。本书不敢说是坛好酒，只要没做成醋，就谢天谢地了。
本书收录的文章，断断续续写了好几年，有的发表过，有的没有。这次并结集出版，全承萧关鸿先生再敦促支持，在此谨致谢意！
易中ณ天200่5年4๒月18๖日
明月何曾照ั渠沟
晁错的这种死法，常常使读书不细的人误以为ฦ他死得很体面。这事要怪司马迁。司马迁在为晁错作传时用了“春秋笔法”，说“上令晁错衣朝衣斩东市”，似乎是皇帝给晁错留面子，让他穿着朝服去死，享受了“特殊待遇”。班固就没有司马迁那ว么厚道，不客气地揭老底说“绐载行市”其实司马迁也说了这话，只不过是在吴王刘濞列传。绐，就是诳骗。晁错是被骗到เ刑场的。奉旨ຈ前去执行命令的首都卫戍司令兼公安部长中尉陈嘉ล大约并没有告诉晁错朝廷要杀他，晁错也以为ฦ是叫他去开会，兴冲冲地穿了朝服就上车，结果稀里糊涂被拉到东市，腰斩ล了，连遗嘱也没来得及留。我们不知道，刑é前有没有人向他宣读判ศ决书。但可以肯定，晁错之死，没有经过审判，也没有给他辩护的机会。
晁错之死1
晁错是穿着上朝的衣服朝衣被杀死在刑é场的。
晁错的这种死法，常常使读书不细的人误以为他死得很体面。这事要怪司马迁。司马迁在为晁错作传时用了“春秋笔法”，说“上令晁错衣朝衣斩ล东市”，似乎是皇帝给晁错留แ面子，让他穿着朝服去死，享受了“特殊待遇”。班固就没有司马迁那ว么厚道，不客气地揭老底说“绐载行市”其实司马迁也说了这话，只不过是在吴王刘濞列ต传。绐，就是诳骗。晁错是被骗到เ刑é场的。奉旨ຈ前去执行命令的首都卫戍司令兼公安部长中ณ尉陈嘉大约并没有告诉晁错朝廷要杀他，晁错也以为ฦ是叫他去开会，兴冲冲地穿了朝服就上车，结果稀里糊涂ิ被拉到东市，腰斩了，连遗嘱也没来得及留。我们不知道，刑前有没有人向他宣读判决书。但可以肯定，晁错之死，没有经过审判，也没有给他辩护的机会。
这实在可以说是“草菅人命”，而这个被“草菅”了的晁错也不是什么小人物。他是西汉初ม年景帝ຓ朝的大臣，官居御史大夫。御史大夫是个什么官呢？用现在的话说，相当于副总理兼监察部长。所以晁错的地位是很高的。个高官不经审判甚至还身着朝服时就被处死，只有两种可能：是事情已经到了非常紧迫的程度；二是对手痛恨此人已经到了不顾切的地步。现在看来，晁错的死，两ä种情况都存在。
先说事情的紧ู迫。
晁错被杀的直接原因是“削藩”。晁错是有机会就要向汉景帝鼓吹削藩的。而且，正是因为他的极力主ว张和再鼓吹，景帝才最终下了削藩的决心。什么是“削藩”呢？简单地说，就是削减藩国的辖地。所谓“藩国”，就是西汉初ม年分封的些王国。这些王国的君主，不是皇帝的兄弟，就是皇帝的子侄，是大汉王朝的既得利ำ益者。削藩，无疑ທ是要剥ຓ夺他们的权力，侵犯他们的利益，这些凤子龙孙岂能心甘情愿束手就擒？所以，削藩令下，最强大的两ä个王国——吴国和楚国就跳了起来。吴王刘濞和楚王刘ถ戊联合赵王刘遂胶ด西王刘卬济南王刘辟光淄川王刘ถ贤胶ด东王刘雄渠起兵造反，组成七国联军，浩浩荡荡杀向京师，这就是历史上有名的“七国之ใ乱”，也叫“吴楚之ใ乱”。
七国兴乱，朝野震惊，舆论哗然。景帝ຓ君臣面调兵遣将，面商量对策。这时，个ฐ名叫袁盎的人就给景帝出了个ฐ主ว意。袁盎说，吴楚两国，其实是没有能力造反的。他们财大气粗不假，人多势众也不假，但他们高价收买的，不过是些见利ำ忘义的亡命之徒，哪里成得了气候？之所以贸然造反，只因为晁错怂恿陛下削藩。因此，只要杀了晁错，退还削去的领地，兵不血刃就能ม平定叛乱ກ。袁盎是做过吴国丞相的，说话的分量就比较重点。何况这时景帝ຓ大约也方寸已乱ກ，听了袁盎的建议，就起了丢â卒保车的心思。
不能说袁盎的主意没有道理，因为吴楚叛乱ກ确实是以“诛晁错，清君侧”为ฦ借口的。打出的旗号，则ท是“存亡继绝，振弱伐暴，以安刘氏”。什么叫“清君侧”呢？就是说皇帝身边有小人，要清理掉。这个“小人”，具体说就是晁错。那好，你们不就是要“清君侧”吗？如果晁错已๐诛，君侧已清，你们还反什么反？
事实证明，袁盎的这个ฐ主ว意并不灵。晁错被杀以后，七国并未退兵，作为汉使的袁盎反倒被吴王扣了起来。袁盎给汉景帝ຓ出了诛杀晁错的主ว意后，被任命为“太常”主ว管宗庙礼仪和教育的部ຖ长，出使吴国。袁盎满心以为吴王的目的既ຂ已达到เ，应该见好就收的。谁知道吴王的胃口已经吊起来了，根本不把袁盎和朝廷放在眼里，不但连面都不见，还丢下句话：要么投降，要么去死。这下子袁盎可就哑巴吃黄连了。虽然后来他总算从吴营中ณ逃了出来，却也从此背上了个ฐ恶名：挑拨离间，公报私仇，谗言误国，冤杀功臣。
实际上当时就有人为晁错鸣冤叫屈，对袁盎不以为然。晁错被杀以后，有个ฐ名叫“邓公”的人从前方แ回京，向汉景帝ຓ汇报军情。邓公的官职是“谒者仆射”宫廷卫队长郎中令的属官，级别“比千石”，此刻被任命为校尉比将军低级的武官，将兵平叛。汉景帝问邓公：晁错已经杀了，吴国和楚国应该退兵了吧？邓公却回答说，怎么会退？吴王图谋造反，准备了几十年，所谓“诛晁错，清君侧”，不过是个ฐ借口罢了，“其意非在错也”他们的意图并非在诛杀晁错。所以，吴国和楚国是不会退兵的，天下人的嘴巴却恐怕会闭起来，不敢再说话了恐天下之ใ士噤口，不敢复言。景帝问他为ฦ什么。邓公说，晁错为ฦ什么要主ว张削藩？是因为ฦ担心诸侯过于强盛，尾大不掉，威胁中央政权，这才提出要削减藩国辖地，以提高京师地位。这是我们汉家社稷的千秋大业和万世之利呀！可是，他的计划才刚ธ刚开始实行，自己้却被冤杀于东市，这不是“内杜忠臣之口，外为诸侯报仇”，做了令亲者痛仇者快的事吗？“臣窃为陛下不取也！”景帝听了以后，半天说不出句话来。“默然良久ื”，才叹了口气说，你说得对，朕也是追悔莫及啊！
晁错之死2
其实，把错杀晁错的责任都算到袁盎身上，也是冤枉的。因为袁盎当时的身份，只不过个被罢了官的庶人。他向景帝提出的，也只不过项ำ“个人建议”。然而处决晁错却是正式打了报告的。打报告的是批朝中ณ大臣，包括丞相陶青中尉陈嘉廷尉张欧颜师古注欧音区。当时的制度，中央政府的高级官员是“三公九卿”。三公就是丞相太尉和御史大夫。丞相是最高行政长官，相当于总理或行政院长；太尉是最高军事长官，相当于三军总司令；御史大夫是副丞相兼最高监察长官，相当于副总理兼监察部长。丞相太尉御史大夫，合起来就是“宰相”。所以宰相是三个ฐ，不是个。部ຖ长则有九个ฐ，叫“九卿”。陈嘉担任的中ณ尉，张欧担任的廷尉，都是卿。尉，是武官。那ว时军警不分，尉可能ม是军官，也可能是警官，还可能ม是军官兼警官，职责取决于“尉”前面的那个ฐ字。比方说，太，是“最高”的意思，太尉就是全国最高军事长官。中ณ，是“宫廷”的意思，也代表“京师”，和外地的“外”相对应。中尉的职责，是负责京城的治安，所以中ณ尉就是首都卫戍司令兼公安部长。廷，则是“朝廷”的意思。廷尉的职责，是掌管刑律，所以廷尉就是司法部长兼最高法院院长。个政府总理，个公安部长，个ฐ司法部长，三个ฐ人联名弹劾晁错，分量是很重的。
拟订的罪名也很严å重，是“亡臣子礼ึ，大逆无道”。申ã请的处分，则是“错晁错当要斩ล腰斩ล，父母妻子同产无少长皆弃市”，也就是没分家的亲人无论老幼统统砍头弃市是景帝时确定的种死刑，意谓“刑人于市，与众弃之”。对这个ฐ弹劾，汉景帝的批示ิ是“同意”制曰可，而且派中ณ尉陈嘉ล把晁错找到เ，立即执行，连招呼都没打个ฐ。
所以，晁错不但死得很冤，死得很惨，还死得很窝囊。
不过，正如“诛晁错，清君侧”只是吴楚起兵的借口，“亡臣子礼，大逆无道”也不是晁错被杀的原因。真正的原因是削藩。所以，要知道晁错该不该死，就得先弄清楚“削藩”是怎么เ回事。
二削藩其事1
我们知道，秦汉是中ณ国国家制度发生重大变化的重要转折时期。秦始皇兼并六国，则是场深刻的革命。因为它彻底颠覆了旧制度，建立了种新制ๆ度。这个旧ງ制ๆ度，就是“邦国制”，历史上叫“封建制ๆ”，也就是把天下分封给诸侯，建立各自为政的“邦国”。这个新制ๆ度，就是“帝ຓ国制”，历史上叫“郡县制ๆ”，也就是把原来的“许多国家”变成“个国家”，把原来各自为政的“邦国”变成中央统管理的“郡ຉ县”。这也是秦汉以后辛亥革命以前直实行着的制ๆ度。不过，刚ธ开始的时候，并不是所有的人都赞成“郡县制ๆ”，很多人主ว张继续实行“封建制”，还把秦王朝“二世而亡”的原因归结为没有“封建”分封诸侯。迫于无奈，刘邦ะ在建国初期，只好实行“个ฐ王朝，两ä种制度”的方针ฤ：京畿地区，实行“郡县制”，由中央政府统领ๆ导；外围地区，实行“封建制”，封了许多王国，由á王国的君主ว自行治理。当时的意思，是要让他们充当中央政权的屏障，也就是“藩”。藩，就是篱笆藩篱的意思。所以这些国家就叫“藩国”，这些国家的君主就叫“藩王”，他们到自己้的封地去则叫“之国”或“归藩”。这样种郡县与封建并存的制度，就叫“郡国制”。
不过，刘邦在实行“朝两ä制”时，也留了手，即只准同姓封王，不准异姓封王。为此，还杀了匹白马来做盟誓，叫“白马之盟”。后来，吕后破坏这个规矩，封姓吕的做王，就被视为“乱政”，最后被武力平定。平定诸吕的功臣，就是后来平定七国之ใ乱ກ的将领——太尉周亚夫的父亲周勃。
其实同姓封王也未必靠得住。比如这回带头造反的吴王刘濞，就靠不住。刘濞是刘ถ邦ะ哥哥刘仲的儿子。古人兄弟排行，叫“伯仲叔季”。刘邦ะ出身平民，家里没什么文化，就用这“伯仲叔季”来做名字。刘ถ邦叫刘季，其实就是“刘小”。他哥刘ถ仲则ท其实就是“刘二”。刘二是个ฐ没有用的，他儿子刘濞却能ม干，为刘邦ะ立下汗马功劳。那时刘邦ะ正发愁吴越带没有个得力的王侯去镇守，就封刘濞做吴王。不过刘ถ邦ะ马上就后悔了，因为他觉得刘濞的样子似乎ๆ有“反相”。但是君无戏言，覆水难收，封都封了已๐拜受印，改不过来，只好摸着刘濞的背说：五十年以后东南有人作乱ກ，不会是你吧？天下同姓是家，你可千万别ี造反。刘濞立马跪在地上磕头如捣蒜，说侄臣哪敢呀！
这当然只能ม作为故事来听。刘ถ濞造反并不因为他身上有“反骨”，晁错削藩也并不因为ฦ刘濞要造反。晁错大讲特讲削藩时，刘濞还没造反呐！事实上，削藩不是针对哪个诸侯的，而是针ฤ对“郡国制”的。按照这种制ๆ度，藩王们是有实权的。他们有自己的领土政府军队和财政收入，俨然“独立王国”。如果地盘大，人口多，资源丰富，其实力便很可能ม超过中ณ央政府，比如刘ถ濞的吴国就是。吴国地处长江中ณ下游，富饶之国，鱼米之ใ乡。吴王煎矿得钱，煮ุ水得盐，富甲方แ，势可敌国。长此以往，势必尾大不掉，成为ฦ中央政权的心腹之ใ患。这就要钳制，要打击，要削弱其势力。这就得“削藩”——先裁减其领地再说。
但是这有风险。因为没有哪个藩王是愿意被“削”的。人家到嘴的肥肉，你生生地夺了去，就连阿猫阿狗都不会愿意，何况凤子龙孙财大气粗的藩王？那不逼得他们狗急跳墙才怪！所以景帝和群臣都很担心，我们削藩，他们会不会造反？晁错却不以为ฦ然。晁错说：“今削之ใ亦反，不削之亦反。削之ใ，其反亟，祸小；不削，反迟，祸ຖ大。”也就是说，削藩，他们造反；不削藩，他们也会造反。现在削藩，他们马上就反，但是为ฦ害尚小。暂不削藩，他们反得迟些，但是后患无穷。因为ฦ那时他们已๐羽翼丰ถ满，存心造反，你可怎么收拾？所以得“先下手为强”。
可见，削藩，是建立在藩国必反的前提下的。那ว么，吴王他们果真要反吗？
这当然也不是点依据都没有。比如前面提到เ的邓ฑ公，就说过“吴王为反数十年矣”的话。吴王自己้，也说他“节衣食之用，积金钱，修兵革，聚谷食，夜以继日，三十余年矣”。但这也只是说，而且都是事后说的。事实上，吴王造反，事前并无证据。“七国之乱ກ”平定后，政府军在他们那里也没找到什么“大规模杀伤性武器”。相反，史记汉书都说“吴王濞恐削地无已，因以此发谋，欲举ะ事”，或者“吴王恐削地无已，因欲发谋举ะ事”，即都认为吴王的造反是削藩逼出来的，也可以说是“正当防卫”或“防卫过当”。至于晁错弹劾楚王和胶西王的那些事，比如楚王在太后丧期乱搞女人，胶ด西王卖了官爵，也都不能ม说是“罪大恶极”。当然，晁错是御史大夫副总理兼监察部ຖ长，弹劾这些诸侯是他分内的工ื作。但如果以此作为削藩的理由，那ว就是找岔子了。
二削藩其事2
不过，吴王不反，不等于别ี人不反；此刻๑不反，不等于将来不反；刘ถ濞本人不反，不等于他的儿子孙子不反。曹操没有篡位，曹丕不是篡了？朱元璋死，燕王朱棣不就反了？而且口号也是“清君侧”。当然，曹丕也好，朱棣也好，都是后来的事，我们不能据此反推刘濞或他的儿子孙子也是要造反的。但诸侯坐大，对于皇权确实是威胁，曹丕和朱棣就是证明。所以，站在帝国的立场，削藩确实是对的。如果任由诸侯拥兵自重，造反的事就迟早ຉ会要发生。我们不能ม不佩服晁错的深谋远虑。
何况，正如黄仁宇先生所言：“根据当日的观念，造反不定要有存心叛变的证据，只要有叛变的能ม力也可以算数。”赫逊河畔谈中国历史何况刘濞不但有能力，也有形迹，比如靠着财大气粗，广散钱财，招兵买马，笼络人心，而且专门招募那些亡命之ใ徒。这不是想造反又是什么เ呢？汉景帝也说，吴王大力发展铸铜和煮盐产业吴王即山铸钱，煮ุ海为盐，用这些收入来吸引人才诱天下豪杰，大把年纪了还公然造反白头举事，如果没有万无失的准备，会跳出来吗此计不百全，岂发乎？所以，灭吴，也不算冤。
0่0其实，就算吴王刘ถ濞是冤枉的，这个冤大头也只好由他来当。因为削减藩国领地，削弱诸侯势力，最终取消封建制ๆ的藩国，将“半封建半郡县”的“郡ຉ国制ๆ”变成彻底的“郡县制ๆ”，是历史的必然趋势；而郡ຉ县与封国并行的“郡国制ๆ”，则是新า旧两种制ๆ度讨价还价和政治妥协的结果，是汉代统治集团在建国之初的权宜之计。而且，这种不伦不类的制度给西汉统治集团带来了不小的麻烦，不是异姓王造反，就是同姓王叛乱。柳宗元在他的封建论里就说了这个问题。柳宗元说，公元前201年，韩王信反。高祖前往平叛，被困七天。这就是“困平城”。公元前1้96年，淮南王英布反，高祖又前往平叛，被流矢所中，命呜呼。这是“病流矢”。此后，惠帝刘ถ盈，文帝ຓ刘恒，景帝ຓ刘ถ启，“陵迟衰微不救者三代”。相反，中ณ央集权的郡县制却充分地体现出它的优越性。秦末天下大乱，然而“有叛人而无叛吏”有起来叛逆的民众却没有起来叛逆的官员。汉初天下大乱，然而“有叛国而无叛郡”有起来叛逆的封国却没有起来叛逆的郡ຉ县。中唐天下大乱，然而“有叛将而无叛州”有起来叛逆的将领却没有起来叛逆的州府。历史证明，郡ຉ县制是有利于帝ຓ国之长治久安的。
既然迟早ຉ要削藩，那ว么เ“长痛不如短痛”。既然决心要削藩，那就不能“吃柿子专拣软的捏”。不论从哪个角度看，吴王都首当其冲。只有把吴楚这两ä个最强最大最牛的王国压下去，其他诸侯才会就范。所以，晁错的话——“削之亦反，不削之亦反”，真不如改成“反之亦削，不反亦削”。总之ใ是要拿他开刀，没什么冤不冤的。