但我睡不着，听着远方来的火车的声音，听着它的汽笛声，接着是机车声和轰隆声。以前我很喜欢这种声音。我会想像着远方没有罪孽的国家土地房屋花园。那时我还是个孩子，很容易上当受骗。又列火车过去了，我已经听不到了。去哪儿了，不要想！我头枕着的地方有点热了，我便翻了个ฐ身。头枕下就感到เ现在耳朵下面很凉爽。冬天晚上常常很冷，但谁也不往谁跟前靠。塞拉哈亭睡觉时打呼噜，我很讨厌他嘴里冒出来的葡萄酒味，我就会去到旁้边的房间，在冰冷的屋里坐着。有次我进了另外个房间，想要看看他写的东西，看看他从早到晚都写了些什么。他写了人类的祖先——大猩猩这词条——今天，当我们见证了科学在西方แ展现了令人难以置信的发展后，有关真主ว安拉的存在这问题已๐经作为个可笑的问题被抛置边的时候，他写了这条——他写道，如今东方仍在中世纪深邃而可恶的黑暗中ณ沉睡，这并没有令我们这小撮知识分子感到เ绝望，相反地，它激起了我们巨大的工作热情，因为ฦ很明显地，我们不是简单地把这科学从那儿搬到这儿，而是不得不要重新า去发现；他还写道，要在更短的时间内弥补东西方แ之间几百年的差距，现在，当快要进入这项伟大工程的第八个ฐ年头时，我看到，有那么เ些变傻了的人群，他们害怕真主——我的主啊，法蒂玛，别ี看了，但我还在看下去——他写道，也就是说，为了唤醒群麻木的人，我不得不做堆奇怪的事情，这些事情在那ว些发达国家里看起来是相当滑稽可笑的；他写道，要是我有个能够诉说所有这些事情的朋友就好了，不，就像我个朋友都没有样，我现在对这个冷漠的女人也绝望了，你完全是孤零零的个人，塞拉哈亭；他把明天要做的事情写到了小片纸上；他写道，利用波利ำ考斯基书中ณ的地图来绘制ๆ鹳类和鸟类的迁徙图，为了向那些麻木的人们证明真主并不存在，他举了三个ฐ简单的例子。但是不行，我看不下去了，够了，法蒂玛，我飞快地扔掉了那些罪恶的纸片，逃离了冰凉的房间，这是个充满诅咒的房间，甚至到เ他死后的那个寒冷的下雪天为止我都没再进去过。第二天早上，塞拉哈亭马上就知道了：昨天晚上我睡觉的时候你进我的房间了吧，法蒂玛？我不说话。你进了我的房间，翻看了那些纸片，是吧，法蒂玛？我不说话。你翻过了，把顺序弄乱了，有些还被你弄掉在了地上，法蒂玛，算了，没什么大不了，你想看就可以看，看吧！我不说话。你看过了，不是吗，好极了，做得好，法蒂玛，你有什么เ想法？我就是不说话。你知道我直想这样，不是吗，看吧，法蒂玛。读书是最美好的事情，去读，去了解吧，因为还有那ว么เ多事情要做，啊？我不说话。你要是看了书悟出了道理的话，总有天你会明白，法蒂玛，哎呀，生活中要做的事情真是太多太多了。太多了！
但我睡不着，听着远方来的火车的声音，听着它的汽笛声，接着是机车声和轰隆声。以前我很喜欢这种声音。我会想像着远方แ没有罪孽的国家土地房屋花园。那时我还是个孩子，很容易上当受骗。又列火车过去了，我已๐经听不到了。去哪儿了，不要想！我头枕着的地方有点热了，我便翻了个身。头枕下就感到เ现在耳朵下面很凉爽。冬天晚上常常很冷，但谁也不往谁跟前靠。塞拉哈亭睡觉时打呼噜，我很讨厌他嘴里冒出来的葡萄酒味，我就会去到เ旁边的房间，在冰冷的屋里坐着。有次我进了另外个房间，想要看看他写的东西，看看他从早到เ晚都写了些什么。他写了人类的祖先——大猩猩这词条——今天，当我们见证了科学在西方แ展现了令人难以置信的发展后，有关真主安拉的存在这问题已经作为个可笑的问题被抛置边的时候，他写了这条——他写道，如今东方แ仍在中ณ世纪深邃而可恶的黑暗中沉睡，这并没有令我们这小撮知识分子感到绝望，相反地，它激起了我们巨大的工作热情，因为ฦ很明显地，我们不是简单地把这科学从那ว儿搬到这儿，而是不得不要重新去发现；他还写道，要在更短的时间内弥补东西方แ之间几百年的差ๆ距，现在，当快要进入这项伟大工程的第八个ฐ年头时，我看到เ，有那ว么些变傻了的人群，他们害怕真主ว——我的主啊，法蒂玛，别ี看了，但我还在看下去——他写道，也就是说，为了唤醒群麻木的人，我不得不做堆奇怪的事情，这些事情在那些发达国家里看起来是相当滑稽可笑的；他写道，要是我有个能ม够诉说所有这些事情的朋友就好了，不，就像我个朋友都没有样，我现在对这个冷漠的女人也绝望了，你完全是孤零零的个人，塞拉哈亭；他把明天要做的事情写到了小片纸上；他写道，利ำ用波利考斯基书中ณ的地图来绘制鹳类和鸟类的迁徙图，为了向那ว些麻木的人们证明真主并不存在，他举ะ了三个简单的例子。但是不行，我看不下去了，够了，法蒂玛，我飞快地扔掉了那些罪恶的纸片，逃离了冰凉的房间，这是个充满诅咒的房间，甚至到他死后的那ว个ฐ寒冷的下雪天为止我都没再进去过。第二天早上，塞拉哈亭马上就知道了：昨天晚上我睡觉的时候你进我的房间了吧，法蒂玛？我不说话。你进了我的房间，翻看了那ว些纸片，是吧，法蒂玛？我不说话。你翻过了，把顺序弄乱了，有些还被你弄掉在了地上，法蒂玛，算了，没什么大不了，你想看就可以看，看吧！我不说话。你看过了，不是吗，好极了，做得好，法蒂玛，你有什么เ想法？我就是不说话。你知道我直想这样，不是吗，看吧，法蒂玛。读书是最美好的事情，去读，去了解吧，因为还有那么多事情要做，啊？我不说话。你要是看了书悟出了道理的话，总有天你会明白，法蒂玛，哎呀，生活中要做的事情真是太多太多了。太多了！
“我把早ຉ餐拿过来了，老夫人。”
“就放在那里吧。”
“您马上吃吧，”我说，“奶别凉了。”
“好的，好啦！”她说。但眼睛还是看着衣柜而不是餐盘，“关上门。”
我关上了门。之后突然想到面包，就赶快跑下了楼。还好，没有烤焦。我就把倪尔君小姐的鸡蛋早ຉ餐放在了餐盘里端了出去。
“请见谅，我晚了。”我说。
“麦廷不下来吃早饭么เ？”法鲁克先生问道。
好吧！我又上了楼，进屋叫醒麦廷，打开了百叶窗。他嘴里嘟囔着。我下了楼ä，倪尔君说想要茶，我进了厨房，沏上了茶，在我端出来的时候，我看到เ，麦廷已经下来坐在那里了。
“我现在就把您的早ຉ餐端来。”我说。
“昨晚你几点回来的？”法鲁克先生问道。
“我不记得了！”麦廷说着。身上只穿着泳衣和衬衣。
“汽车的油没用完吧？”法鲁克先生问道。
“放心吧，哥哥！”麦廷说，“我们坐别ี人的车逛的。阿纳多尔在这里太那个ฐ了。”
“太怎么了？”倪尔君问。
“你看你的报纸吧！”麦廷说，“我正和哥哥说话呢！”
我进厨房去端茶了。又放上了面包，烤着。我端出了浓茶。
“您也要奶吗，麦廷先生？”我问。
“大家都问起你了。”麦廷说道。
“关我什么事儿？”倪尔君说。
“以前你和那些女孩都是很好的朋友，”麦廷说，“过去你们亲密无间，可是现在你读了点书就开始瞧不起她们了。”
“我没有瞧不起她们。只是不想见到她们。”
“你就是看不起她们。人至少会问个ฐ好。”
“我就是不问好！”倪尔君说。
“您要奶么，麦廷先生？”我说。
“你看到เ了么？你太观念了。太嫩。”
“你知道观念是什么เ意思吗？”倪尔君问道。
“我怎么能不知道呢，”麦廷说，“我有这样的姐姐，脑子刚刚洗过，我每天都可以见到。”
“蠢货！”
“您要奶么，麦廷先生？”
“伙计们，别这样，伙计们。”法鲁克先生说。
“我不要奶。”麦廷答道。
我跑进厨房，翻了翻面包。有人洗过她的脑แ子。塞拉哈亭先生常说，要是不清洗下每个人脑子中的肮脏ู东西无知信仰还有谎言，那我们就没救了，因此我成年累็月地在写着，法蒂玛。我给自己倒了杯奶，喝下半。面包烤好我就送去了。
“到เ了墓地，奶奶做祷告的时候你们也做！”法鲁克先生说。
“我把姨妈教的祷告词忘了。”倪尔君说道。
“你忘得真快！”麦廷说。
“亲爱的，我也忘了，”法鲁克先生说，“我的意思是你们要像她样摊开双手，免得让她伤心。”
“别担心，我会的，”麦廷说道，“我向来不重视这样的事情。”
“你也要摊开双手，好吗，倪尔君？”法鲁克先生说，“头上也系点东西。”
“好的。”倪尔君说。
“这不会违背你的思想信念吗？”麦廷说道。
我上了楼，敲了敲老夫人的房门，走了进去。她已吃完了早ຉ餐，又到了柜子前面。
“怎么เ了？”她说。“你有事么？”
“您还要再来杯牛奶么เ？”
“不要了。”
我正要拿过盘子，她突然关上了柜门，叫了起来。
“别过来！”
“我没有靠近柜子啊，老夫人！”我说，“您瞧，我只是要拿盘子。”
“他们在楼下干什么เ？”
“他们正在准备。”
“我还是挑不出来”她说，好像突然变得害羞了，开始看向柜子。
“抓紧时间，老夫人！”我说，“过会儿天就要热了。”
寂静的房子64
“好的，好的，关好门。”
我来到了厨房，烧上水准备洗盘子。我喝着剩下的半杯奶，等着水烧热。我想到了墓地，有点激动，又有点奇怪；我还想到了洗衣房里的物品工具。有时候人们会想在墓地哭。我走了出去，麦廷说要杯茶，我端了出去。法鲁克先生抽着烟望着花园，大家都不说话。我又进了厨房，刷完了盘子。等我再出来的时候麦廷先生已经穿戴整齐过来了。我转过身，脱下围裙，看了看我的领ๆ带和夹克，又梳了梳头发，就像在理发店里理完头发样，在镜子里对自己笑笑，就走了出去。
“我们准备好了。”他们说。