200่0่年圣诞节，我坐在乔๒治王上的一间屋子里。我的窗口面对着一个ฐ海ร湾，海ร上有两ä座山峰，峰与岸之间，大海ร向远方แ的海平线伸展。我看这景色已๐经看了一些日子了，我看着山峰的积雪渐渐融化，从全白变成褐ຈ白斑á驳，右侧那ว座小山已๐是全褐。于是我对自己说：现在，你应该开始写你的那ว本书了。
你写过一些书，但没有一本是在这样的情形下写的。在出之ใ前，你们这个ฐ名为人文学者南极之ใ行的活动已经在媒体上广为ฦ宣传，人们都知道你们这几个ฐ人文学者要到南极去写书，无数的眼睛盯着你们。你曾经说，写作如同女人受孕和分娩ກ一样，是应当避开别ี人的眼睛，在秘密中ณ进行的。那么เ，现在你竟变得如此不知羞耻了吗？
当然不。虽然写书的决定不是我做的，可是，这本书怎么写，写什么เ，决定权在我自己้。不管到เ机场送行或凑热闹的有多少人，也不管同行的有多少人，我仍然只能ม作为ฦ我自己走向南极。南极也许会给我一些新า的体验，但不会把我变成另一个人，去做我过去不屑做的事情。我不会不停地通过媒体提醒国内的读者，让他们时刻记着我在南极，向他们絮叨一些凡人琐事，把这当作新闻，表一些老生常谈，把这当作思想。唉，即使在南极，只要人群聚集，也有太多的凡人琐事和老生常谈。
这么说，尽管是在媒体的喧闹声中ณ出，尽管有许多人与你同行，你的内心依然是安静的，你的灵魂依然是独自走向南极的。是这样吗？
我希望是这样。一个人无论要去什么地方，他的灵魂必须独行，否则ท他虽然身体到了那ว个ฐ地方แ，也不能说他真正到เ过了那ว里。我当然不愿意只在表面上到เ过一次南极。我的行装ณ里有一本《圣经》，是我带到南极的唯一的书。我不是基督徒，但我常常需要和我的上帝ຓ交谈。一个ฐ人的灵魂要去他的上帝ຓ那ว里，也是必须ี独行的，这是我虽然读《圣经》却不是教徒的缘由。
按照ั计划ฐ，我们在乔治王上总共要居住两个ฐ月。最初ม的兴奋已经过去，我对这里的环境和生活状态已经大体了然，因而我的灵魂的眼睛也好像找到เ了自己้的视角。于是我对自己้说：现在，你可以开始写你的那ว本书了。
2000年12月2๐5日