十三太阳渐渐西沉，不一会儿，暮色四合，雾霭散漫。天要黑了。朱瑞明在东山镇上找了一个旅๓馆住下。这里离马骏飞的家马小庙不远，据说也就四五里路，步行要不了一个ฐ小时就能到达。他打算明天早ຉ饭后再去那里。旅馆不大，三间房的长度，上下两层的楼房。上面招待旅客住宿，下面是饭店。桌子是黑的，椅子也是黑的，看不清本来的颜色了。有的桌子中ณ央磨损严重，比边缘部分薄了许多，却也因此而显得干净了一些，没有被油灰完全覆盖住。楼梯是用洋铁皮焊接的，早已๐生了锈，踩上去，颤颤巍巍，咯咯有声，仿佛垂暮老人患了多年肺气肿，突然间被冷风一吹，病情急剧严重起来。三间房子的长度，却用竹笆隔成七八个小间。老板领ๆ着朱瑞明边走边介绍，说：“这一间已๐经有人住了。这一间有人预定好了。这两ä间住着俩常客，最里面的那一间是两ä个老主ว顾，现在就剩这两间了。”说着，老板拿出钥匙把门打开，接着说，“这间小些，那间大一点儿。当然，大房间的价格就贵一些。你看住哪间合适？”朱瑞明站在门外朝里看。小房间确实小，一张单人床，床腿显然是老板自己动手钉的，显出过分的原始的朴拙。哪个木匠如果只是这般手艺，那ว么他就只有饿死的前途。一张小桌子，很破旧ງ的样子。一只暖水瓶，上面结着一层油灰。大概从朱瑞明的脸上看出了不满的意思，老板赶紧指着大房间说：“这边的一间好多了，不光大一些，里面的设备也很齐整。你进来看看。”朱瑞明走进来，屋里的空间较为宽敞，除了结构完整的床铺、桌子、凳子外，还多了一台黑白电视机。朱瑞明还是不满意，他想换一家旅馆，可他又知道这是不可能的，因为整个东山镇就这一家可以待客住宿的旅馆。看着老板一脸的真诚，朱瑞明说：“很好，就这里吧。”听了这话，老板十分高兴，说：“住这里你会满意的。还能看上电å视节目呢！”说着就走到电å视机前，“啪”得一声拧开旋扭，“呲呲”的声音就从电视机里奔腾而出，屏幕上出现一片雪花点。老板拍拍机身，又转转蜗牛角样的天线，调试几个频道，终于，屏幕上出现了人像。看着如此效果的电å视，朱瑞明的情绪并不低落。他想：从电å视机的年龄看，这一家的日子过得还算不错，五六年前就能买起这样的高档家电å，看来他家应该是当地最早的“万元户”之ใ一。我们家的农村在五六年前还没有谁能ม买得起电视，不过，以现在的生活水平比较，我们那ว里的农村要好多了。朱瑞明最后的结论是：这里曾经高展一时，现在又落后了。摆弄好电视机，老板又走到เ窗前，指着窗外对朱瑞明说：“那ว里是茅房，你要解手就到那个地方去。”朱瑞明走过来看，正是家乡农村里常见的那ว种茅房。他想，我还是等睡觉前到เ野地里去解决问题吧，那样的地方既没有难闻的怪味儿，也没有弄脏鞋袜、裤腿或者跌进污秽里去的危险。从十来岁起，朱瑞明就很少进过茅房。他家住在村头儿上，抹过屋拐儿就是庄稼地。当然，他也不会一进地就解手，而是尽量走远一些，有时要走上一里来路，选择一个人迹罕至的地方แ，解决一天一次的大问题。后来在杂志上看到一篇文章，说伟大的领袖、伟大的统帅也有同样的排泄习惯，朱瑞明心里感觉到เ忒受用：在特殊的生活习惯上，自己竟然和伟人有着惊人的相似，这是不是预示ิ着我以后也能成就伟大的事业？