“我妈和我弟弟都有精神和智力方面的问题，我问过医生了，十有八九是遗传性的。我妈走得早，我弟弟从小就受人欺负，我不愿意再带我的孩子到这世上来受苦。”
“你跟我儿子同岁，他也是今年高考。”
好久才微微拨开浴帘ຈ向外看，不知什么เ时候，弟弟已经不在了。
他轻轻地拿毛巾吸干了脸上的水珠，抬起头看见镜子中的自己้，愣愣，然后好像很厌恶似的迅速地转开眼。
弟弟像是被电å流突然激活的机器人，慢慢地转动脑แ袋。
他手撑在白瓷的墙上，任冷水打湿自己的头发。
停停，又问：“你真的讨厌我吗？”
吃饭的过程中，谁也没有说话。
越长大，就越是被看不见的东西所拘束，就像是长在盒子里，年又年，连身体都变成了正方型。
文章进度：已完成
他对弟弟笑了笑。
街的那边开来辆计程车，许平伸出手去。
虽然许平订下了和弟弟在外面吃晚饭起庆祝生日的计划，但是最后还是被大雨打断了。
他们俩都被雨淋成了落汤鸡，直到下车的时候，计程车司机还在嘟嘟囔囔地抱怨两人把车里的座位弄湿了。
许川ษ去世后留แ给两个儿子的除了套房子，就只有账户里不到เ二十万。本来他计划留下更多的财产，但是他最后的场大病花去了大半的存款。许平本人的工ื资不多，还要照ั顾弟弟，因此格外节省，平时上下班是绝对不会搭乘出租车的。
回到家的时候，天已经黑了，雨还没有停。
他把弟弟推进浴室去泡热水澡，自己换下衣服去烧晚饭。
晚饭很清淡，只有道豆腐，道青菜和小锅紫菜蛋花汤，连肉也没有，许平还没来得及去买。
外面雷声阵阵，电视没有打开。
许平发现弟弟在偷看自己้，当他抬起头去注视许正的时候，许正却把目光挪开了。
他夹了筷子豆腐放在弟弟的碗里。
许正埋头扒饭。
许平笑了笑：“你知道今天是什么日子吗？”
许正慢慢抬起头。
“今天是我的生日。我35๓岁了。”
没有蛋糕，没有蜡烛。许正垂下眼睫点点头。
许平站起来收拾自己的碗筷，他吃得比较少也比较快。路过弟弟的时候他揉了揉许正的脑袋。
整晚弟弟都有些心不在焉，时不时去看墙上的挂钟，神态有些期待又有些焦急，好像等待第次出门约会的中学男ç生。
许平看在眼里却什么也没有问。
十点钟不到，许平已经开始打呵欠。
弟弟还在看电å视。
他从沙发上站起来打算跟弟弟道晚安，许正却拉住了他。
“你不累吗？我想睡了。”许平温和地低头问。
弟弟有些强硬地握着他的手腕：“哥哥陪我看电å视。”
许平看了弟弟的脸会儿，终于坐了下来。
星期五晚上十点当地的电视台总会播出外国文艺电影，在意大利ำ或者法国，在充满古意盛开鲜花的小镇上，在许多人生都不曾去过也不曾梦过的地方，上演着各式各样的悲欢情仇。长长的镜头，缓慢的音乐，奇异优雅的语言，这切都像催眠曲样让许平昏昏欲睡。
许正把哥哥的脑แ袋轻轻放在自己的大腿上。
有那ว么会儿许平微微睁开眼睛。他闻到熟ງ悉的气味，有温暖的手在轻轻抚弄着他的脖子，粗糙的指腹从他的皮肤上慢慢划过，他觉得很安心很平静，然后重又陷入深深的睡眠。
差10่分到午夜的时候，许平被弟弟摇醒。
许平揉了揉惺忪的睡眼问：“电影结束了？”
许正摇摇头。
“我有礼物要送给哥哥。”
许平微笑，并不觉得惊奇。
“在哪里？”
“闭上眼睛。”
许平用领带蒙住眼睛让弟弟带着他向前走，黑暗里他感到弟弟指节粗大的手紧紧ู地握着他，小心地带他避开桌角和椅子。他微笑起来。
他被弟弟领进卧室，许正解下蒙在他眼睛上的领带。
许平慢慢睁开眼睛。
在弟弟的旧书桌上摆着座橡木色雕刻成栋小房子的钟，正中ณ是圆形的表盘，旁้边点缀着树和花，表盘的左ุ边有辆蓝ณ色的公共汽车，背景是许多高楼大厦，表盘的右边有两ä个手牵手的人。
许平惊讶地去看弟弟。
正在这时，表盘上的小窗突然打开，只白色的鸽子跳出来，“咕咕”地叫了12๐声，音乐开始响起，公共汽车的车轮转动，太阳从高楼大厦上升了起来，两个人手拉着手从右边行到左边上了公共汽车，然后，就像突然开始样，切又恢复了原状。
“你做的？”许平问。
许正点点头。
他指着右边的两个人道：“哥哥，我。”
许平想，原来这就是弟弟的小秘密。
他伸手抚摸钟面，直摸到手拉手站在起的两个ฐ小人，面部表情刻๑得很模糊，上面还有没有刨干净的木屑。矮的那个穿着黑色的西装裤和白色的短袖衬衫，高的那个穿着蓝ณ色的恤和牛仔裤。
许平笑了起来。他没有告诉弟弟在生日的时候送钟是间非常不合时宜的事，他也不在乎。事实上，这是他此生收到เ的最好的生日礼物。