三年前的一个ฐ傍晚，耳畔涛声阵阵，两岸青山莽莽，我从四川旅行回来，在重庆到เ宜昌的三峡水道上。我的家乡也有这样的风景，却没有两岸绵延的叠嶂层峦，苏州ะ再美也是宁谧的，放不开气势，连汹涌奔腾几万里的长江到了那，都会知趣地变得舒缓起来，怕打扰了那份江南特有的宁静。小桥流水的衣袖里，自古以来只藏得下几缕莼鲈之思、几片逍遥桃花。惟独眼前，惟独这里，滔滔长流融进了黛山猿啼，巍峨峡口直入青冥长天。汽笛声声，晚风徐徐，夕阳之西是无边暮色，那一方浸润着山河气势与历史沧桑的流霞，已逆着江水的方向，隐隐退去。
明早ຉ会到เ达白帝ຓ城。那是个充满诗情和政治隐喻的地方แ，历代文人游三峡，鲜ຒ有人会不在那ว里系缆登赏，要不就好比去杭州ะ却不看西湖，去西北错过嘉ล峪关。白帝城，它是去三峡的一个期盼，它象一个历史坐标与文化书签，安稳而长久地伫立在江流之中、浊浪ฐ之上，淘尽岁月、洗尽沧桑。我们可以想象，千年前的长江也应该是这种气势，这种色调，沉雄而激越，豪迈而欢畅，可自然美的亘古不变往往是一种恒久的虚空，好了，造物显然比我们更明白这个道理，她一开始就让白帝城横腰耸立，点缀起这茫茫大江。让无数英雄豪杰、士子文人，抛却轻舟后就不忍离去，留แ下一声声政治重托，一篇篇不朽华章。于是，历史美和山水之美，一下子融合在了一起，变得温润暧昧起来。三峡流水，白帝涛浪，因此也就成了一种象征，它昭示着后世，让他们知道这滚滚滔声里，曾有过多少经邦济世的豪愿和轻舟晨别的诗情。
船身在长江起伏的晚潮里轻轻摆曳，旅๓客们累了一天，大都已๐睡去。我独自迎风走上甲板，似乎今夜已难再入眠。船舷栏杆已经退却了白日的温度，象溅起的江水一样清凉，夜航是惬意的，尤其在这大江之上，无论你仰眺繁星点缀的苍穹，还是顺着探照ั灯的光柱望向山崖，处处都是风景。此时此刻๑，我忽然觉得游船才是现代社会一个ฐ最好的修养隐遁之ใ处，你看，它浮于茫茫大江，已过，终点未至，它悠然独立，恰似与世隔绝，山外青山，无限黛色，完全不知城市何在，现代何代，烦嚣与浮躁也一并消失在晚涛江风之中。接着我便不自觉地想起了一位诗人的几句诗行，这位诗人很年轻，却已早早故去：
面对大河我无限惭愧
我年华虚度
空有一身疲倦
诗人当时并没有面对河流，他只是以梦为马，伫立在想象的大河之旁，目送涛浪奔腾不息，叹息年华虚度，一身疲惫。此时此刻๑默背着他的诗，我却真实地面对着万里长江，身感双重的惭愧。其实不仅是面对大江，面对同样浩瀚的中国文化，我也时常会产生那ว种惭愧感，像俯身掬起江水，我们能盛满的也永远只是那一小方手掌。在中国文化的这条大河长流前，我们显得那ว么渺小而微不足道，如一粟沧海ร，如孤舟大江。
就在这个时候，我有了一种冲动和感悟，是否能ม将中国文化中一些有代表性的人物，用一种比较新的文体梳理出来。我知道掬水的掌心有限，中国文化之河无限，可这种冲动在起伏有致的江涛声里丝毫没有消เ匿的痕迹，显得越强烈。我们也知道，古代许多文人几乎一生都在庙堂，他们大部分的时间离山水比较远，多在贬谪或命运不济时才与山水生关系，而那个时候可能正是他们最失意无助，情绪最低落的时候，于是山水在他们眼里也有了情致，或含愁、或藏怨、或凝恨，随着一篇篇诗章词赋洒向峻岭大河的同时，也就赋予了山水永恒的人文含义。可以这么说，是山水抚慰和静化了文人，文人也反向烘托渲染了山水。可与山水贴肤接触的一刹那，终究是短暂的，并不能涵括这些文人的一生，他们的人生经历和命运远比想象地更复杂，更多舛。这时我想到了文化小说这一方式，不侧向于山水，亦不偏重于庙堂，只以这些文人的命运为入口展开叙述。比起纯净唯美的山水，他们仕途的环境要险恶地多；比起淡泊无争的僻野荒村，他们的人生要喧嚣忙碌地多，因此山水往往只是他们汰洗凡俗的寄托，只是他们身在庙堂的向往，哪一天这种寄托和向往鲜活地呈现在自己้眼前了，诗情便会如江水般洒脱地奔泻开来。
水阔山长，华夏大地还有无数像三峡这样风景优美的地方，它们默默地安座在辽阔的版图之上。它们抚慰着一代又一代的中ณ国文人，让他们寄情为ฦ他们疗伤，就这样，在不知不觉里中国文化也得到了它的传承与绵延，这种绵延千年不断，从未止息。
夜已深了，航船正穿越着不知名的峡口，再过几个时辰，它将驶过千年前那ว位大诗人解缆离开的地方