〃想不成的。〃我说。
看完信后，我继续坐在套廊上，注视完全春意盎然的院子。院子里有一棵老樱树，樱花开得十分茂盛。风很柔和，y光转成蒙陇不清的奇异s调。过了一会，〃海鹤〃不知从哪儿跑出来，在套廊的木板上咯吱咯吱地挠了一阵子，然后在我身边很慷意似地伸伸懒โ腰睡觉。
〃常有的事。〃我说。〃这种电å影就是为这种目的而制ๆ作的。〃
〃怎会呢？〃我笑看说。〃谁也不会喜欢那种午餐的，不得已才吃它的。〃
〃嗯哼。〃我说。
〃每下一次两，天气就渐渐燮冷。不知不觉就下雪了。〃她说。〃从r本海飘来的云在这一带降下许多雪，又再穿过对面海ร去。〃
〃你太悲观了，〃我说，〃在黑夜、噩梦、死人的力量前面太胆小了。你必须做的是忘记这些。只要忘记，你肯定能恢复的。〃
〃那ว个年龄的女孩谁都写的。〃直子哧哧笑道，〃怎么突然想起这个来了？〃
〃我点弹《挪威的森林》时，往这里投一百元钱，这是规矩。〃直子说，〃因为我最喜欢这支曲，才特意这么เ做的，表示打心眼里喜欢。〃
〃请去主楼，找石田à先生。〃门卫说，〃沿这条林中路一直往前，有个转盘式j叉路口。左数第二条……记住了么，走左ุ数第二条路，不远就是一座旧fqxs建筑，从那里往右再穿过一片树林，有一座钢筋混凝土大楼，那就是主ว楼。一路都有指示ิ牌，想必不至于走丢的。〃
〃我姐姐勉强在看着。还有住在附近的叔叔会来帮忙，也会帮我们送书，我有空的时候也帮忙看。反正书店也没有什么需要劳累็的工ื作，总是可以做下去的。真做不下去的话，考虑把它卖掉。〃
〃这么说你也没有理想罗？〃
〃喂！渡边，有什么เ不对吗？〃他问道。在餐厅里，他和我比邻๑而坐。〃我脸上沾了东西吗？〃
〃不过倒真看不出来哩！〃我说。
不过，我得花上一段时间才能如此这般地忆起直子的脸。而且，随着岁月的消逝，时间花得愈来愈长，尽管很叫人感到悲哀，但却是千真万确。最初ม只要五秒钟我便能想起来的，渐渐地变成十秒、三十秒，然后是一分钟็。就像是黄昏时的黑影，愈拉愈长。最后大概就会被黑暗给吞噬了罢？是的，我的记忆确实是和直子离得愈来愈远了，正如我和过去的我离得愈来愈远一般。只有那风景、那十月的草原风景，就像电å影里象徵的画面，不断地在我脑海中浮现。那ว风景执拗地〃踢〃着我脑中ณ的某一个部分。喂！起来吧！我还在这儿哩！起来吧！起来了解一下我为什么还在这儿的理由吧！不痛！一点儿都不痛！只是每一脚๐便会有回音。但恐怕过不了多久ื回音也会消เ失吧？正如所有一切已然消失了一般。然而，在这汉堡机场的路福特汉札lufthansa航空公司名的飞机里，它们比往常更长时间地、更强烈地打着我的头。起来吧！起来了解吧！所以，我才写了这篇小说。因为我是那ว种一旦有什么事，不把它写成文字的话，便无法清楚地理解它的人。
我摇摇头表示不懂ฦ。〃你的意思是直子死了，一切尘埃落定？〃
〃不是这个意思。你不是在直子死去之前就作出决定，不会跟阿绿分开了么？这件事跟直子是活是死都无关，对不？你拣选阿绿。直于拣选了死。你已经是大人了，必须ี对自己所选择的负起责任。否则不是一塌糊涂ิ吗？〃
〃但我忘不了她。〃我说。〃我对直子说过，我会永远等她。可是我没有。结果来说，我还是放开她了。这不是谁对谁错的问题而是我本身的问题。也许我纵然半路不放开她，结果还是一样，直于毕竟还是拣选死亡。但我觉得我就是不能原谅自己。虽然你认马那是一种自然的心灵活动，无可奈何，然而我和直子的关系并不如此单纯。想起来，我们从一开始就是在生死的j界线上互相结合在一起的。〃
〃若是件对直子有某种哀痛的感觉的话，你就带看那种哀痛度过往后的人生好了。若是从中ณ能够学到เ什么เ，你就学吧。不过，那ว是另一回事，你应该和阿绿共创幸福。你的哀痛和阿绿是扯不上关系的。若是你再伤害它的话，将会做成无法挽回的局面。虽然痛苦，你还是要坚强起来，你要长大成熟。我是为了向你说这句话，特意离开阿美宿舍，长途跋涉地搭那种棺材以的火车老远跑来这里的。〃
〃我很了解你所说的。〃我说。〃但我还没作好准备。你不觉得吗？那个ฐ丧礼实在太寂寞了。人不应该那样子死去的。〃
玲子伸手摸摸我的头。〃总有一天，我们每个人都会那样子死去的，包括你和我。〃
我们沿看河边走五分钟็到澡堂。洗完后带看爽朗的心情回到เ家。然后拔掉酒瓶盖，坐在套廊喝。
〃渡边，再拿一个玻璃杯来好吗？〃
〃好哇。你想做什么？〃
〃我们来为直子办丧礼。〃玲子说。〃一个ฐ不寂寞的丧礼。〃
我把玻璃杯拿来后，玲子在杯里斟满葡萄酒，摆在院子的石灯笼上。然后坐在套廊，抱看吉他靠在柱子抽烟。
〃如果有火柴的话，拿给我好吗？愈多愈好。〃
我从厨房拿了一大包火柴过来，在她旁边坐下。
〃我弹…首，你就在那ว里排一根火柴，好不好？从现在起，我把我会弹的都弹出来。〃
她先弹了亨利ำ曼西尼的〃亲爱的心〃，弹得优美而祥和。〃这张唱片是件送给直子的吧？〃
〃是的。前年的圣诞节。因为她很喜欢这首曲子。〃
〃我也喜欢。非常优美。〃她又弹了几段〃亲爱的心〃的旋律，辍一口酒。〃在我喝醉之ใ前，不知能弹几首？哎。这样的丧礼ึ应该不会寂寞了吧！〃
玲子改弹披头四的〃挪威的森林〃、〃昨天〃、〃米雪兜〃、〃某事〃、〃太y出来了〃、〃山上的傻叭〃。我排了七根火柴。
〃七首了。〃玲子说看，喝一口酒，喷一口烟。〃这些人的确很了解人生的悲哀和优雅。〃
她口中的〃那些人〃，当然是指约翰连侬、保罗麦卡尼以及乔治哈里森了。
她叹一口气，揉熄香烟，又拿起吉他来弹〃小巷๕〃、〃黑马〃、〃朱莉亚〃、〃当我六十四岁时〃、〃人在何处〃、〃我爱她〃和〃喃，朱蒂〃。
〃现在几首了？〃
〃十四首。〃我说。
〃唔。〃她叹息。〃你也可以弹一首什么เ吧！〃
〃我弹不好。〃
〃不好也没关系嘛ใ。〃
我把自己的吉他拿来，战战兢兢地弹了一首〃屋顶上〃。玲子趁那时稍微休息，抽抽烟喝喝酒。我弹完后，她鼓掌。
然后，玲子弹了改编为吉他由á约拉维尔的〃献给公主的安魂曲〃和德比西的〃月光〃，弹得细腻而优美。
〃这两首曲子是直子死去以后才弹得好的。〃玲子说。〃她喜欢音乐的地步，直到最后都脱离不了伤感的境地。〃
按著她演奏了几首巴๒卡拉殊的曲子：〃靠近你〃、〃雨不断滴在我头上〃、〃圭在你身边〃和〃结婚钟็声的怨曲〃。
〃三十首了。〃我说。
〃我好像是自动点唱机〃玲子开心地说。〃音乐大学的老师看到เ这种场面，大概吓昏了。〃
她喝看葡萄酒，一边抽烟，一边一首接一首地弹。弹了十首巴๒萨洛华，包括罗杰哈特及高素恩的曲子。以及鲍伙伦、雷查尔斯、凯勒克、海边男孩、史提威汪达等人的音乐。〃蓝s天鹅绒〃、〃青青草原〃，所有一切的曲子都弹了。偶尔闭起眼睛轻轻摇头，配合旋律哼歌。
葡萄酒喝完了，我们改喝威士忌。我把院子哀的葡萄酒侥在石灯笼上，另外斟满一杯威士忌。
〃现在几首了？〃
〃四十八首。〃我说。
第四十九首，玲子弹了〃伊莉娜〃，第五十首又是〃挪威的森林〃。弹完五十首后，她停下来，喝了一口威แ士忌。
〃弹了这么多，应该够了。〃
〃够了。〃我说。〃了不起。〃