不过，这类领ๆ袖的活力虽是一种应予考虑的力量，它却不能持久，很难延续到使它发挥作用的兴奋事件之ใ后。当这些英雄回到日常生活中ณ时，就像我刚ธ才谈到的情况一样，他们往往暴露出最惊人的性格弱点。他们虽然能够领导别ี人，却好像不能在最简单的环境下思考和支配自己的行为。他们是这样一些领袖，在某些条件下，他们本人也受人领导并不断地受到刺激，总是有某个ฐ人或观念在指引着他们，有明确划定的行动路线可供他们遵循，不然他们就不能发挥自己的作用。而另一类领袖，即那些能够持续保持意志力的人，尽管不那么光彩夺目，其影响力却要大得多。在这类人中，可以找到各种宗教和伟业的真正奠基人，例如圣保罗、哥伦布和德·雷赛市1皆是。他们或是聪明，或是心胸狭隘，这都无关紧要——世界是属于他们的。他们所具备的持久的意志力，是一种极为罕见、极为强大的品质，它足以征服一切。强大而持久的意志能够成就什么เ，并不总是能够得到充分的评价。没有任何事情能阻挡住它，无论自然、上帝还是人，都不育首。
如果有人毁掉那些博物馆和图书馆，如果有人把教堂前石板路上那ว些在宗教鼓舞下建起伪一切作品和艺术纪念物统统推倒，人类伟大的梦想还会留下些什么呢？让人们怀抱着那ว些希望和幻想吧，不然他们是活不下去的。这就是存在着诸神、英雄和诗人的原因。科学承担起这一任务已有50年的时间，但是在渴望理想的心灵里，科学是有所欠缺的，因为ฦ它不敢做出过于慷慨的承诺，因为它不能ม撒谎。
自从这个时期以来，立法机构一直遵循着我指出的路线。迅速膨胀的独裁政策不断地倾向于限制个ฐ人自由，这表现在两个方面。每年都有大量的法律被制定出来，对一些过去公民行为完全自由的事务进行限制ๆ，强迫他做一些过去他可做可不做的事情。同时，日益沉重的公共负担，尤其是地方公共负担，通过减少他可以自由支配的收益份额，增加公共权力取之于他并根据自己的喜好花销的份额，进一步限制了他的自由。这种对个人自由日益增加的限制，在每个国家都有斯宾塞没有明确指出的各种具体的表现形式。正是这些大量的立法措施——大体上全是些限制ๆ性法令——的通过，必然会大大增加负责实施它们的公务员的数量、权力和影响。沿着这个方向走下去，这些公务员有可能成为文明国家的真正主人。他们拥有更大的权力，是因为在政府不断更换的过程中，只有他们不会受到这种不断ษ变化的触动，只有他们不承担责任，不需要个ฐ性，永久地存在。实行压迫性的专制，莫过于具备这三种特点的人。
生物的解剖学特征和心理特征有着密切的相似之ใ处。在这些解剖学特征中ณ，会看到เ一些不易改变或只有轻微改变的因素，它们的改变需要以地质年代来计算。除了这些稳定的、不可摧毁的特征之外，也可以看到一些极易变化的特征，如利用畜牧和园艺技术很容易就能加以改变的特征，有时它们甚至会使观察者看不到那些基本特征。
被暂时消灭的旧传统，又恢复了昔日的影响。
专横和偏执是群体有着明确认识的感情，他们很容易产生这种感情，而且只要有人在他们中ณ间煽动起这种情绪，他们随时都会将其付诸实践。群体对强权俯首贴耳，却很少为ฦ仁慈心肠所动，他们认为那ว不过是软弱可欺的另一种形式。他们的同情心从不听命于作风湿和的主子，而是只向严厉欺压他们的暴君低头。他们总是为ฦ这种人塑起最壮观的雕像。不错，他们喜欢践踏被他们剥夺了权力的专制者，但那ว是因为ฦ在失势之后他也变成了一介乎ๆ民。他受到เ蔑视是因为他不再让人害怕。群体喜欢的英雄，永远像个凯撒。他的权杖吸引着他们，他的权力威慑着他们，他的利ำ剑让他们心怀敬畏ั。
在现实中，名望是某个ฐ人、某本著作或某种观念对我们头脑的支配力。这种支配会完全麻痹我们的批判能力，让我们心中ณ充满惊奇和敬畏。这种感觉就像所有感情一样难以理解，不过它好像与魅力人物所引起的幻觉没有什么不同。名望是一切权力的主因。不管神仙、国王还是美女，缺了它一概ฐ没戏。
形形色色的名望总括起来可以分为两大类：先天的名望和个人名望。先天的名望来自称号、财富和名誉。它可以独立于个ฐ人的名望。相反，个人名望基本上为一个人所特有，它可以和名誉、荣耀、财富共存，或由á此得到加强，不过没有这些东西，它也完全能ม够存在。
先天的或人为ฦ的名望更为常见。一个人占据着某种位置、拥有一定的财富或头衔，仅仅这些事实，就能使他享有名望，不管他本人多么没有价值。一身戎装的士兵、身着法袍的法官，总会令人肃然起敬。帕斯卡尔则ท分正确地指出，法施和假发是法官必不可少的行头。没了这些东西，他们的权威แ就会损失一半。即使是最狂放不羁的社会主义者，王公爵爷的形象对他也多少总会有所触动。拥有这种头衔会使剥夺生意人变得轻而易举。
以上所说的这种名望，是由人来体现的，在这些名望之ใ外，还有一些名望体现在各种意见、文学和艺术作品等事物中。后者的名望往往只是长年累月重复的结果。历史，尤其是文学和艺术的历史，不过就是在不断地重复一些判ศ断。谁也不想证实这些判断，每个ฐ人最后都会重复他从学校里学到的东西，直到出现一些再没人敢于说三道四的称号和事物。对于一个现代读者来说，研读荷马肯定是极令人生厌的事，然而谁敢这么เ说？巴๒台农神庙按其现存的状态，不过是一堆非常没有意思的破败废墟，但是它的巨大名望却使它看起来不是那个样子，而是与所有的历史记忆
〃如果他的财产能够使他保持自己的身份，他事先便可断ษ定他们会爱戴他；只要能与他交往，他们会心甘情愿地把自己的一切都交到他手里。看得出来，当他露面时，他们高兴得脸上泛红；如果他向他们说话，抑制不住的愉快会让他们面红耳赤，眼睛里闪烁着不同寻常的光芒。这么说吧，他们的血液里就流淌着对贵族的崇敬，正像西班牙人热爱舞蹈、德国人热爱音乐、法国人喜欢革命一样。他们对骏马和莎士比亚的热情不十分强烈，这些东西带给他们的满足和骄傲也算不上他们生活不可分割的一部ຖ分。讲述贵族的书销路相当不错，任何地方都可以看到它们，就像人手一册的〈圣经》。〃联系在一起。名望的特点就是阻止我们看到事物的本来面目，让我们的判ศ断力彻底麻木。群众就像个人一样，总是需要对一切事简谢明湖意见。一这些意见的普遍性与它们是对是错全无居工，它们只受制于名望已
现在我来谈谈个人的名望。它的性质完全不同于我刚ธ才说过的那些人为的或先天的名望。这是一种与一切头衔和权力无关的品质，而且只为极少数人所具备，它能ม使他们对自己้周围的人施以真正神奇的幻术，即使这些人与他们有着平等的社会地位，而且他们也不具备任何平常的统治手段。他们强迫周围的人接受他们的思想与感情，众人对他的服从，就像吃人毫不费力的动物服从驯兽师一般。
伟大的群众领袖，如佛祖、耶稣、穆罕默德、圣女贞德和拿破仑，都享有这种极高的名望，他们所取得的地位也同这种名望特别有关。各路神仙、英雄豪杰和各种教义，能够在这个世界上大行其道，都是因为各有其深入人心的力量。当然，对他它们是不能ม探讨的，只要一探讨，他它们便烟消云散。
我提到เ的这些人在成名之前，早就具备一种神奇的力量，没有这种力量他们也不可能成名。譬如说，达到荣耀顶峰时的拿破仑，仅仅因为他的权力这一事实，就享有巨大的名望，但是在他没有这种权力，仍然籍籍无名时，他就已经部分地具备了这种名望。当他还是个名不见经传的将军时，多亏了那些有权势者要保护自己้，他被派去指挥意大利的军队。他发现自己处在一群愤怒的将军中间，他们一心要给这个总督派来的年轻外来户一点颜色瞧瞧。从一开始，从第一次会面时起，他没有借助于任何语言。姿ู态或威胁，他们一看到这个就要变成大人物的人，就被他征服了。泰纳利ำ用当时的回忆录，对这次会面做了引人入胜的说明：
师部的将军中间包括奥热罗，一个一身蛮勇的赳赳武夫，他为ฦ自己้的高大身材和源悍而扬扬自得。他来到军营，对巴黎派给他们的那个ฐ暴发户一肚子怒气。对于他们得到的有关此人如何强大的描述，奥热罗打算粗暴地不予理睬：一个巴拉斯的宠儿，一个因旺代事件而得到เ将军头衔的入，他在学校里的成绩就是街头斗ç殴，相貌不佳，有着数学家和梦想家的美名。他们被带来了，波拿巴让他们等在外边。他终于佩带着自己้的剑出现在他们面前。他带上帽子，说明了他所采取的措施，下达命令，然后让他们离开。奥热罗一直沉默不语。直到เ出门后他才重新找回了自信，让自己能够像通常那样骂骂咧咧地说话。他同意马塞纳的看法，这个小个子魔鬼将军让他感到敬畏ั，他无法理解那种一下子就把他压倒的气势。
变成大人物后，拿破仑的名望与他的荣耀同步增长，至少在他的追随者眼里，他和神灵的名望已๐不相上下。旺达姆将军，一个ฐ粗汉、大革命时代的典型军人，甚至比奥热罗更粗野，1้815๓年，在与阿纳诺元帅一起登上杜伊勒利ำ宫的楼梯时，他对元帅谈到เ了拿破仑：〃那个魔鬼般的人物对我施用的幻术，我自己也搞不懂为ฦ何如此厉害，一看到他，我就像个小孩子一样禁不住打颤。他简直能ม够让我钻进针眼，投身火海。〃
拿破仑对和他接触过的所有人，都能产生这种神奇的影响。达武在谈到马雷和他本人的奉献精神时说：〃如果皇帝对我们说，'毁灭巴黎，不让一个人活着或跑掉，这对于我的政策至关重要'ู，我相信马雷是会为他保密的，不过他还不至于顽固到เ不想让自己的家人离开这座城市。而我会因为担心泄露真情，把我的妻儿留แ在家里。〃
必须记住这种命令让人神魂颠倒的惊人力量，才能够理解他拿破仑完全意识到了自己的名望，他知道，如果他把自己身边的人看得还不如马夫，他的名望就会更上一层楼ä。这些人中包括国民议会里的一些令欧洲人心惊胆战的显赫人物。当时的许多闲谈都可说明这一事实。在一次国务会议上，拿破仑就曾粗暴地羞辱过伯格诺，其无礼就像对待一个ฐ男仆。发生效果后，他走到这人面前说：〃喂，笨蛋，你找到脑子了吗？〃伯格诺，一个ฐ如鼓手长一般高大的人，深深地躬着腰。那个小个子伸手揪住大个子的耳朵，把他提了起来。〃这是令人心醉的宠信的表示〃，伯格诺写道，
〃这是主人发怒时常见的亲见举ะ动〃。这些事例可以使人清楚地认识到，名望能ม够产生多么无耻的陈词滥调。它也能够使我们看到大暴君对其噗罗们极为轻蔑的态度——他只把他们看作〃他灰〃。从厄尔巴岛返回法国的壮举ะ——他孤身一人，面对一个对他的暴政想必已感到厌倦的大国，却能闪电般地征服整个法国。他只须看一眼那ว些派来阻挡他、曾发誓要完成自己้使命的将军们，他们没做任何商量便屈服了。
英国将军吴士礼ึ写道：〃拿破仑，一个ฐ来自他的王国厄尔巴岛的逃犯，几乎是孤身一人在法国登陆，几周之ใ内便把合法国王统治下的法国权力组织统统推翻。想证明一个ฐ人的权势，还有比这更惊人的方แ式吗？在他的这场最后战役中ณ，从头至尾，他对同盟国又施加了多么เ惊人的权势！他们让他牵着鼻子走，他差一点就打败他们！〃
他的名望长于他的寿命，而且有增无减。他的名望让他的一个ฐ籍籍无名的侄子变成了皇帝。直到今天他的传奇故事仍然不绝于耳，足见对他的怀念是多么强烈。随心所欲地迫害人，为了一次次的征伐，就让数百万人死于非命——只要你有足够的名望和付诸实施的天才，人们就会允许你这样做。
不错，我所谈的都是名望的一些极不寻常的例子。但是为了了解那些伟大的宗教、伟大的学说和伟大的帝国的起源，提提这些事例是有好处的。没有这种名望对群众的影响，这些发展就会成为ฦ不可思议的事情。
但是，名望并不是完全以个人的权势、军事业绩或宗教敬畏ั为基础。它可以有较为平庸的来源，其力量也相当可观。我们这个世纪便提供了若干实例。能够让后人世代不忘的最惊人的事例之ใ一，是那个把大陆一分为二，改变了地球面貌和通商关系的著名人物的故事。他完成了自己的壮举ะ，是因为ฦ他有强大的意志，也因为他能让自己้周围的人着迷。为了克服他遇到的无数反对，他只让自己的表现说话。他言语简洁，他的魅力可以化敌为友。英国人反对他的计划ฐ尤其卖力，但是他一出现在英国，就把所有选票都争取到了自己一边；晚年他路过南安普顿时，一路上教堂钟็声不断ษ；如今又有一场运动在英国展开，要为他树立一座塑像。
征服了必须征服的一切——人和事、沼泽、岩石、沙地——之ใ后，他不再相信还有什么事情能挡住他，他想在巴拿马再挖一条苏伊士运河。他按老办法着手这项工程，但是他已上了年纪。此外，虽有移山填海ร的信念，如果那山过于高大，也是没办法移动的。山会进行抵抗，后来发生的灾难，也抹去了这位英雄身上耀眼的光环。他的一生说明了名望如何出现，也说明了它如何消失。在成就了足以同历史上最伟大的英雄媲美的业绩之后，他却被自己家乡的官僚打入最下贱的罪犯之流。他去世时没人留意，灵柩经过处，是一群无动于衷的民众。只有外国政府像对待历史上每个最伟大的人一样，怀着敬意对他表示纪念。
上面提到เ的这些事仍然属于极端的例子。要想对名望的心理学有细致的认识，把它们置于一系列事例中的极端是必要的。这个系列的一端是宗教和帝ຓ国的创立者，另一端则是用一项新า帽子或一件新服饰向邻居炫耀的人。
在这一系列ต事例的两ä极之间，文明中的各种不同因素า——科学、艺术、文学等?