我住在一栋三层楼ä的木房子里，最下面是我父母，中间是我，最顶层是个ฐ比我大一岁的男孩子，名字叫颜叙。生活沉默，摇滚乐听到死。
我能记起的只有我书包里被认真装订的试卷，上面有我认真的蓝ณ色墨迹和更加认真的红色墨迹，我总是不厌其烦地翻看它们如同几年前我翻看一样虔诚。我能记起的只有我书桌上厚厚的参考书，大部分没有时间做，可是仍然一本一本地买回来，微微说这是满足内心的愧疚，为ฦ自己浪费时光而赎罪。可是让我自己惊奇的是，我居然可以清晰地记得每本书的名字，乃ี至每本书中知识章节的排布。只是我在高考完的那ว天就把它们全部送人了，我没有勇气去面对它们，面对那些空白的习题，怕后悔萦绕我将来的生命。我还可以记得各科老师的电å话，在高考前的十天假期中，我总是打电å话给他们，在他们详细的讲解之后听他们温和地鼓励我说：不要紧张。我记得自己的模拟考试排名，记得填报志愿时的惶恐，记得放弃理想时的难过，记得雀巢ิ咖啡的味道，记得午夜星星寂寞的清辉，记得自己在相框中ณ放的卡片上面写着：evennowthereisstillhopeleft。
说着说着我就很悲壮。我总是在悲壮的情绪里反复游走企图寻找到一条出路，偶尔我会想到王菲眼角用碎钻拼成的眼泪和她梦呓一样的rap：我想找条出路，到底有没有出路。这种情况有点像我置身子一口枯井之中四面碰壁，情况更糟一点的时候连井口都会封起来。那不再是上穷碧落下黄泉，而是上黄泉下也黄泉，彻底地没有出路。其实本没有路，走的人多了也便有了路。我总是在等待别人将路走出来，可是等白了头发还在等着。只有轮回继续地转，日升月沉草木枯荣。有些事情沉淀ຖ了，但太多的事情却被遗忘，刻意或者无心。我的朋友说：若能不去遗忘，只为ฦ纪念，只感温暖，那么เ我宁愿一生只作一季，一个ฐ笑容带走一年。是谁说过：时间仍在，是我们飞逝。
等了几分钟็之后，昂炼从公文包中拿出钥匙打开了红色的大门，然后大门轰然地关闭，然后一切就静了下来。
那样我就会很快乐，我就不会再在黑夜里一个人流下眼泪。
星效的剑法大气而流畅，华美如同翱翔的凤凰，而我的剑法，直截了当，像一声短促的飞鸟的破鸣。可是每次我和星效比剑的时候，我总能ม轻易地在十五招内将唱月剑停在他的咽喉处，然后看见他眼中的恐惧。然后我转身，就会看见我娘绝世的容颜在风中微笑如同绽开的涟漪。
我的窗外是一排立在春风中树叶越来越密的树木，高大，挺拔，阳光从枝叶间穿透下来的时候，成为一块一块很小的碎片，纷乱地掉落在我的窗前。就像那些散落在我窗前的吉他声音一样。
我有我的现实，我生活在物质精致的上海ร，我也有我的梦境：我曾经生长的散发着浓郁๗时光味道的地方。我从来没有发现过自己้那么เ想念我的城市，以前我只是以为ฦ，我可以了无牵挂地走，独来独往。
2001年我订阅的杂志有两本：《旅行家》和《旅游天地》。我越来越感受到远方对我一种莫名的召唤，尽管我自己้都不知道我心中的远方แ到底应该有多远。突然想到เ一个ฐ电影里的片段：一个男人对相爱很久的女人说，我不爱你了，你最好离我远点。然后那个女人笑了，然后眼泪掉下来，她说：远？多远才算远？以前我在纽约打电话给你你告诉我你在吃饼干，那一刻我觉得我们好近。而现在，我站在你面前，可我觉得我像站在天边。
3๑我总是在想，我是喜欢写散文的，那ว么那ว么喜欢。其实我是喜欢站在一片山崖上，然后看着匍匐在自己脚下的一幅一幅奢侈的明亮的青春，泪流满面。
梦里思大漠，花时别渭城。长亭，咫尺人孤零，愁听，阳关第四声。且行且慢且叮咛，踏歌行，人未停。
我和齐勒铭的出发时间总是错开，当他要出发的时候我总是在上课，而我要出发的时候，他已经在路上，前往下一个ฐ驿站。他总是称每个ฐ城市为驿站，我问他，那你觉得哪儿是家？他告诉我，不知道，正因为不知道，所以我在找。我问，如果找不到呢？他笑笑说，那ว就一直找。
惟一一次我和齐勒铭一起去的地方是四川ษ的边界，一个人烟很少的地方，没有人把那儿当作旅游景点，可是齐勒铭会。他在一本杂志上看到一个当地的人写他生活的地方แ，还配有照片，于是齐勒铭就决定去了，因为ฦ他喜欢上了其中一幅照ั片上的风景，一大片灿烂的金黄色的向日葵，铺天盖地地蔓延，像是流淌的阳光，浓郁而且散发出摩卡咖啡的香味。当我收到他的电子邮件的时候我刚ธ刚放暑假，于是我告诉他，你要回我的城市，接我。
那ว个地方很小很偏僻很落后，而且没有旅馆。可是我觉得很平静也很安静，一个ฐ地方只要人不多不吵我就能ม忍受。而且那里的风景很美。那ว些树都是很安静的样子，朴实而且淡定，像山水画ฑ介于泼墨与工ื笔之间的状态，像是蒙了一层江南厚厚的水气。我和齐勒铭走在那些年代久远的青石板路上，有炊烟从两边的木房子中飘出来弥漫在长长的巷๕道里，带着世间甜腻而真实的味道。齐勒铭对着路边一只懒散的狗做鬼脸可是那只狗不理他，然后我看见他懊恼得像个ฐ孩子。
遇见一座长满青苔的石桥，我们走过去，走到中ณ间的时候我觉得时光倒流我像是个宋朝的词人，长衫迎风而立。
我们试图找到เ那个ฐ写文章的人，可是只找到เ了照片上的那ว间草房子，一座我见过的最大的草房子，窗棂上门上落满了细小的灰尘，用手拂开的时候会留下清晰的痕迹，柔软而细腻。我们在房子前面站了很久，看了那ว棵开花的树很久，安静地笑了很久。
齐勒铭，你是不是很快乐？你觉得我快乐่吗？他转过头望着我，笑容像个天真的孩子。
于是我点点头，因为我相信他是真的快乐่的。
离开的时候他在那条巷๕子的青石板路上玩起了跳格子，手舞足蹈，如同一个长不大的大孩子。
那天晚上我们睡在一块厚厚的草地上，晚上齐勒铭裹着睡袋坐起来和我聊天，像个很大的粽子。我很开心地笑，然后叫他，喂，大粽子。
那天晚上天空散漫星斗，黑色的云被吹到看不见的远方。
我说，齐勒铭，你知道我现在在想什么吗？他问，想什么เ？我说我想起了日剧ຕ。
他向后倒像要昏死的样子，说，你真是真是我说，我只是想起了一句台词。
他问我什么เ台词？我笑了，我回答他，总有一天，星光会降落到เ你的身上。
东边路、西边路、南边路，五里铺、七里铺、十里铺，行一步、盼一步、懒โ一步。霎时间、天也暮、日也暮、云也暮斜阳满地铺，回首生烟雾，兀的不、山无数、水无数、情无数。
那天齐勒铭的笑容印在我的脑子里，刻得那么เ深，也许永远也不会消เ失。
那是我看过的他最快乐่的面容，而以前，我总是看到เ他听摇滚时冷漠的面容，一直看到他初中毕业后突然离开。
齐勒铭本来和我一样向着大学平稳挺进，没有什么好值得担心。可是在初三的那ว个冬天，在一个ฐ寒风灌满了整个ฐ城市的晚上，他给我打电话，他说我现在在街上，你可不可以出来陪我走走。那ว个ฐ时候我在颜叙的楼上，我在看他画画，然后我看电å话上显示ิ的时间，凌晨一点。电å话里齐勒铭的声音让我害怕。我对颜叙说出事了，我们出去。
颜叙和我翻过铁ກ门去齐勒铭告诉我的那条街，然后我看到เ他坐在路边上，将头埋在两ä个膝盖中ณ间。他靠着一盏路灯，微弱的黄色灯光从他头顶上洒下来，笼罩着他，光线中，有无数的飞蛾。
我脱下风衣递给他，我说，你要干什么เ？他抬起头，看着我，没有说话，可是我看到他的样子都像要哭出来了。
那ว天晚上我们在大街上走了一夜，其间颜叙拿出cນd机问他你要不要听cd，他摇摇头。我们进了一家很小的超市可是还是买到了咖啡，有一个瞬间我看见齐勒铭在喝咖啡的时候有滴眼泪掉进了杯中ณ，可是我没有说话，我装作什么都没看见。
当天快亮的时候，他还是对我说了。他说他回家的时候发现用自己้的钥๓匙居然打不开自己的门，然后他听见房间里发出一些刺๐耳的声音。
我和颜叙最终还是将他送回了家，他站在他家花园的铁门前面，手放在门铃上没有落下去。最后还是颜叙帮他按的门铃。我和颜叙看见门卫开了门，然后齐勒铭走进去，打开门，他的妈妈站在他的面前，望着他。然后齐勒铭从她旁边安静地走过去。
天已经亮了，我和颜叙离开的时候我忘记了有没有对他说晚安。
第二天齐勒铭没有来上课，第三天他来的时候对我说，我不想念书了。
我没有劝他，我知道他的决定不是我能够动摇的，于是我问他，你想干什么เ？我不知道，不过我还有半年的时间可以想我应该干什么เ。他说话的时候眼睛一直望着窗外的天空，我不知道他是不是在看那些寂寞的飞鸟。
后来我毕业了，当我毕业的时候就突然消失了两个ฐ人，林岚和齐勒铭，初ม中我最好的两个朋友。
只是很快我就收到了齐勒铭的信，邮ุ戳是海ร南。
他说他知道了自己想干什么，那就是一直走，寻找哪里是他的家。
从那ว之后他就一直给我写信。他寄给我的信从来就没地址，所以我只能ม在e-maທil里将我的话说给他，可是他不是经常上网。于是我就只有处在被动的地位，听他讲西藏的雪和新า疆的沙。
齐勒铭的妈妈曾经找过我，那ว天她穿着黑色的衣服，眼角已经有了皱纹，我发现了她的衰老和憔悴。她问我知不知道齐勒铭去了什么地方แ？我说不知道，我没办法和他联系，只有他联系我。我将那些信拿给她看，然后看到เ她的眼泪大滴大滴地落下来砸在信封上面。她说了句对不起，然后就转身离开了。
从那天起我明白原来齐勒铭真的离开了，在一封邮件里我问他，你旅行和生活的钱从什么เ地方แ来？他告诉我，他在各个地方做不同的工ื作，然后存钱，存够了就出发，又去另外一个ฐ地方แ。他告诉我他在海ร南做过酒吧的服务生，在西安做过临时的建筑工人，在北京卖过cd，在乌鲁木齐送过牛奶，他说他总是5点就起床，然后开始工作。我问他辛苦吗？他回答说他很幸福。
我想象着骑着车在天还没亮的时候穿越街道送牛奶的齐勒铭的样子，头发飞扬在黑色的风里面，脸上有满足而单纯的笑容，吹着响亮的口峭，口袋里装着cd机，里面转动着节奏迅速的摇滚。
我也开心地笑了，我想对他说，勒铭，晚安。
那天晚上我做了个梦，我梦见自己้站在一面墙的前面，墙的另一面，齐勒铭骑着自行车穿行而过，他嘹亮的口哨声穿越墙壁散落在我的脚边，可是我望不见他，只能隔着墙壁观望他的幸福。
我在网络上认识了两ä个ฐ很爱旅行的人，一个是黄药师，一个是清和。
我和黄药师的交谈总是平淡有时甚至相当短促，可是我们的关系异常坚固。因为他是惟一一个可以和我两个ฐ小时不间断ษ地谈电影的人。他说，我们势均力敌。
有一次在谈到王家卫的时候我问他：知不知道《东邪西毒》中黄药师最爱喝的东西是什么เ？一种叫醉生梦死的酒。
这种酒最大的好处是什么？对过往遗忘的彻底性。犹如迪诺的小提琴，所过之处，一片措手不及的荒芜。
黄药师，你是个ฐ有着黑色过去的人吧。
晨树，你只是个高中生，有些事情你永远也不会明白，至少是现在的你不会明白的。
黄药师，你不要小看我，有些事情我不讲出来并不代表我不知道，只是对自己或者对别人有所顾虑。其实你也应该像真正的黄药师一样，喝一坛醉生梦死，然后再在这个世界轰轰烈烈飞扬跋扈地纵横五个年。
晨树，不要忘了我有专业调酒师的执照，可是那ว种醉生梦死我调不出来，我想也没人可以调出来。