“…”摇摇头。她一面就想“我就这样让这些男ç子笑我好一点。因为一说话，不知不觉要骂到这些穿衣吃肉的东西。我笑他们，骂他们，怜悯他们，不过反而使这些东西更愚蠢。”
女角萝的风貌比灵魂容易为ฦxx剧ຕ团的一切年轻人认识，因为ฦ照例年青人的眼睛是光亮的。自从女角萝一到เ了大方剧ຕ团，一切人皆不用了。原有的女子，在一种小小妒意下过着日子，她们本来不是一道的，这时也忽然亲热起来了。青年男子呢，人人怀有一种野心，同时这些人又为ฦ这野心害着羞，把欲望隐藏到เ衣服底下，人人全是那么เ处置到เ自己。这些人，平时对于服饰原是注意的，到后来更极注意，就是因为ฦ那野心躲藏的缘故。
他们来到这里坐两点钟，先得有一个谐剧使他们精神兴奋起来，时间只要十分，或者二十分，有了这打哈哈机会，到เ后才能ม沉闷的看完我们所演主要的戏。我听到เ他们这时的拍掌，我觉得今天是又失败了。”
萝并不象陈白这样子。她原是一个ฐ女人。女人对于恋爱，有一种习惯的贪婪，虽说她同许多女人一样，是在不变的热情中感到厌烦了男子的一个ฐ人。她曾有意把陈白的印象贬低过，还在两ä人间故意找寻过友谊的罅隙，极力使之扩大，引为快乐，她曾嘲弄过这恋爱。可是，她在并不否认这恋爱是在习惯上成为离不了的嗜好的。她习惯那相互间的勾心斗角，她习惯那ว隐藏在客气中ณ的真实，她玩弄自己的心情，又玩弄这使旁人忽而聪明忽而愚蠢的自己的一笑一颦。她因为把那一个ฐ女人不应当明白的男子种种坏处完全明白，所以她就在一种任性行为下把生活毁了。
当她在有一次同陈白为一种问题争持不下时，看到陈白生气走去了，心里就觉得有一种缺陷，非想法弥补不可。那学生看到公园中ณ的两人斗气情形，却就是由á于萝的好意，在那天把陈白邀去讲和，结果却更失败，因此她也就只有尽这谣言变成事实，不把责任放在自己้身上来图补救了。
因为ฦ这友谊分裂ฐ了，她感到一点儿沮丧，可是她知道处置自己更好的方法，是学校仍然应当继续过去，戏仍然应当继续学习，同时表面的交谊也仍然应当继续维持。她一切都照ั这计划做去，她使别ี人无从在这件事情有把谣言扩张的机会，同时又使陈白知道他的行为ฦ并不使她苦恼。她逞强做人，待一切人更和气了一点，使一切人皆变成自己的朋友，却同时便成了陈白的敌人。
萝的处置毫无错处，陈白到后是屈服了，认错了，投降了。但因此一来，她更看不起这个ฐ男子了。她并不把这胜利得到以后就恢复了过去的尽陈白独占的友谊，她知道陈白一面屈服一面还是在他那男ç子的自得情形中生活，貌作热情却毫无真心的进取，因此她故意作出许多机会，使xx学校皆知道萝并不是陈白独占的人。
因这原故，有一个ฐ晚上，那ว个苍白脸儿周姓三年级学生，走到士平先生住处做出使士平先生惊讶的故事来了。
当他直言无隐的把爱着萝的事情告给士平先生时，士平先生虽勉强保持镇静说“这也非常自然”来，平定这学生的心，可是自己终不免为一种纠纷所扰。他让这学生把所有要说的话说完，他知道这学生是非常相信他能ม够在这事上有所帮忙，所以才来倾诉这不可告人的隐衷的。他知道这学生的意思以后，仍然用言语鼓励这匍伏到自己้脚下的可怜的年青人。
他做了一点伪绅士样子，作为不甚知道陈白与萝的事情，就同那ว学生说“好象陈白同她有了一种关系，你不是知道了么？”
那ว学生说“我所知道的是陈白得不了她。”
那ว个先生心中就想“陈白都得不了她，你自己有把握做到เ这事情么เ？”
因为ฦ士平先生没有把话说出，那学生也觉得自己的不济了，就接着说“我也知道我是无分的人。我没有陈白的好处。
凡是使一个ฐ女人倾心的种种我都没有。我的愿心只适宜于同先生说及，因为ฦ先生知道人类在某种情形下，有无可奈何的烦乱，苦恼到灵魂同肉体。我并不想这件事有尽她明白的必要，我只是拿来同先生说说。我要走了，因为我忍受不了，我不是伟大的人，我只能做到เ这一点为ฦ止。我因为爱她，变成更柔弱更不成男ç子了。我每天想到：我怎么办？我应当怎么样去为这个全人牺牲，还是为我自己้打算幸福？我想不出结果！我纵可以在黑暗里把我灵魂放大，装ณ作英雄，可是一在太阳下见到了她，我的一切勇敢又毫无用处了。我为什么要这样子，我不明白…”说到后来这青年就小孩子一样在士平先生面前哭了。士平先生没有话可以说，就尽这个人哭了一会，自己抽了一枝烟，仿佛想从烟雾中把自己隐藏起来。这学生是那ว么相信士平先生敬仰士平先生的，把士平先生当成母亲一样毫不隐瞒的倾诉了心上的一切，末了还这样放肆的哭！事情非常显然的，就是这年轻人完全不知道萝为什么同陈白分裂ฐ的理由á，如果知道一点点，这时就不会这样信仰士平先生了。若果他知道萝同陈白的分裂，即是同士平先生的接近，则ท这学生知道这情形以后，将悔恨自己的愚蠢，即刻就要自杀了。
士平先生没有作声，望到这学生又愚暗又天真的脸无话可说。等到学生把眼泪擦去，做着小孩子的样子发笑了时，士平先生就轻轻的叹着气，很忧愁的说道：“密司特周，我很懂得你的意思。我当为你尽点力，想法使萝同你做一个朋友。你应当强硬一点，因为这样软弱对于自己毫无益处。爱情是我们生活一部分的事情，却不是全部分的事情。事实或者可以使你快乐่，但想象总只能ม使你苦恼。
你的身体不甚健康，对于许多事容易悲观，这一点，你是因为身体的弱点，变成不能ม抵抗这件事所给你的担负，因而沉在悲哀里去的。你要在这事情上多用点理智。只有理智可以救济我们感情上的溃决。我听到你说及的话，都很使我感动，因为人事上的纠纷我知道的多了一点。我待说这时代是要我们革命的时代，不应当为恋爱来糟蹋感情，这话说得全是谎话。不过，当真的，若果思想革命向新的方向走去，男ç女关系能够在各种形式中存在，爱的范围也比较现在这一个ฐ时代为宽阔，我相信我一定还能ม帮你许多忙。你这时要我为你做什么เ？是不是要我去把这事情告给梦？”
听到เ士平先生说的话，这年轻人眼泪婆娑的摇了一下头，用着伤心到เ了极点的人的神气，说“我不希望这样。”
“那要怎么样？”
“我无论什么เ希望都没有，我没有敢要求什么，我也并不需要什么，我现在把这件事同先生说到，我似乎就很快乐了。”
“我希望你能够这样。有什么难处时只管同我来说，我当为ฦ你解决。”
“我非常感谢先生。在先生面前，我不知不觉就放肆了。
我很惭愧。”
“不必这样。我愿意你听我的话，不要使幻想和忧愁咬伤你的心。人活到世界ศ上是比这个还复杂一点的，应当有勇气去承受一切，不适宜一个ฐ人在房中ณ想象一切。我很担心你的身体，你是不是要吃一点药？”
年轻学生又摇摇头，苦笑了一次，走去了。
听到那寂寞鞋声，缓缓的响过甬道，转过西院的长廊下去了，士平先生想到เ这年轻人所说的一些话，心中觉得不大快乐่。他本来先是预备翻译一个供给学生们试演用的短剧，这时也不能ม再做这件事了。
他想到这件事就是一个剧本的本事，也是一个最好的创作。他记起一个日本人的来了，山田花袋的《绵被》，就在同样意义แ下苦了那身作教授的某某君。他算幸福的，是并不象把自己放在一旁，来看两个信托他的男女恋爱。但这件事在另一时。如果这信托先生的大学生，知道了自己错误，做先生的能处之泰然没有？如果知道所申ã诉的话，所说及的那女子，即是先生所恋的女人，这学生的痛悔心情，做先生的应不应负一点疚？他有点追悔，当时为什么能尽这学生把话说完，说话时他不去制止，说过后他也不告过那学生什么เ话，觉得似乎做了一种欺骗事情，不能找寻为自己辩护的理由á。
另一个ฐ地方แ，这时萝正接到一个陈白的信，读了一会，满纸的忏悔，也仍然满纸是男ç子对于女人的谎话。因为信上的话越写得完全，萝就越不相信，看了一会信，心上有点懊恼，把信撕碎了。她沉默的坐在自己房中ณ打量一切。
这人近来似乎稍稍不同往日了。从舅父方面看来，萝有点变了。舅父把这个说及，作为ฦ取笑资料é时，萝总没有做声。
舅父问，这是为什么เ？答也不大愿意，只悄悄的溜走了。这情形，舅父看来，虽然一面笑着一面总有一点儿忧愁。
舅父从士平先生方面，知道了陈白与萝的关系，为了一些小事恶化了。他以为一定就是为ฦ这一个理由，使萝感到เ日子难过，就劝她不要再到xx学校去，且说如果不想再在上海住，就回北平去住一阵。这绅士用的还是那安详的绅士头脑แ，为ฦ甥女打算一切，平时辞辩风发的萝，却失去了勇气，同舅父谈到เ另外一件事了。
士平先生近来较多来到这绅士家中，因为演戏或是谈谈别ี的，萝与士平先生在一处，这舅父见到总觉得很快乐。士平先生常常在这绅士家中ณ吃晚饭，三个人说话的多少，在平时第一应当为ฦ萝，其次是士平先生，最末才轮到เ绅士。但近来却总是绅士说话特别多。萝忽然变成沉静少言语的女子了，绅士知道了这是陈白的事，影响到เ了这女子的性格，他仍然如往日一样，还是常常尽萝有机会来攻击他。萝没有什么เ兴致说话，成天在心上打算什么问题，只士平先生来时才稍稍好了一点，他就每天要士平先生过来用晚饭。吃过饭了，三人有时坐了自己那辆小汽车到เ公园去散步，又或者到别ี处去玩，士平先生似乎也稍稍不同了往日一点。
在士平先生走后，这绅士舅父，为ฦ了娱ຉ悦自己也娱悦萝，常常拿了多年老友士平先生当作话题，说及许多关于这人的故事。有时故意夸张了一点，说到这人如何在年轻时节拘谨，如何把爱人死去以后，转为社会改良运动的人物，如何为艺术运动，牺牲金钱同时间。这样那样皆谈到了，听到这些话语的萝，或者不作声，或者只轻轻在喉中嗡了一声，象是并不欢喜这个ฐ话有继续下去的必要。到这些时节，舅父就故意的说士平先生还似乎年轻，一定在戏剧学校方面也爱过什么女子，不然不会那么เ变化。舅父的意思，只是为使讨论的人得到เ一种新的问题，新的趣味，毫无别的意义。萝在这些情形下，就有点皱眉，忧郁而带一点孩气，质问舅父。
“为什么你疑心到เ这样事上去？”
舅父也似乎ๆ是小孩子了，显着顽固的神气，说“为什么吗？我正要知他为什么使我疑心！”
“舅父…”
“怎么又不说了？”
萝就苦笑了一会“没有，没有。我想起的是别一件事情，所以…”“什么别样事情？”
“别样就是别样！我不是要你同情才能够活下去的人。”
舅父到เ这种时节，才好好的估计了对方แ一下，看看话应当如何说下去才对。望到略带怒容而又勉强笑着的萝的神气，这绅士不再说话了。没有话可说，心中ณ就想“狮子发怒，是因为失了它的伴侣！”他为ฦ自己这巧妙的估想，在脸上荡漾着笑容。他还想“年青的人，在恋爱上受点打击，可以变成谦虚一点持重一点。”
萝在这样情形下，只应当可怜舅父的愚昧，而且嘲笑这绅士，才合乎ๆ这聪明女子的本能。可是现在却只能为ฦ自己打算去了。她听到舅父所说及的话，心中非常难受，隐忍到เ心上没有显示出来。她为ฦ自己的处境叹息，正如士平先生在那周姓学生面前一样情景。人家无意说出的话语，恰恰变成触着自己้伤处的利ำ器，本来是在某一方便时期，她就想尽舅父知道这事情内容，可是因为舅父那种态度，反而使萝不能ม不瞒着这绅士下去了。
她想“这时知道了这个，他一定为愤怒破坏了他生活上的平静。即或完全不是值得愤怒的事，这出乎意外的消เ息，也是一定要打倒这绅士的。他一定非常不快乐！一定把对于士平先生十年来的友谊也破裂了！一定还要做出一些别ี的事情来！”
她想象舅父知道了这事一分钟间那种狼狈情形，就把在舅父面前坦白自诉的勇气完全失去了。
可是这事情隐瞒得能ม有多久？
陈白来信时，舅父正坐在屋前草地上数天上星子，因为ฦ是听到有人在下面等候回信，又听到萝要娘姨ถ说没有回信，等了一会，就要娘姨去问萝小姐，若是没有睡，可不可以下楼来坐坐。先是回说正在写一封信，没有下楼ä。到เ后又恐怕舅父不乐่，不久也就坐到เ草坪里一个藤椅上喝冰开水了。舅父找不出最先开口的机会，只说天上的大星很美。萝知道舅父的心情，正在适间那封信上，就说：“舅父，陈白来了个信。”
“我知道的，怎么说？”
“一个男子，在这些事情上，如何说谎自圆其说，我以为舅父比我知道当较多。”
“你意思是不是指舅父也是男子？”
“不是的。舅父无论如何也想得出。”
“我怎么会知道，你不是说舅父已经腐化了吗？陈白是聪明人，做的事总比我所想象的还要漂亮一点。”
“实在是的。越漂亮也就越虚伪。”
“你总说别人虚伪，我有点不平。”
“舅父不知道当然可以不平！”
“我怎么不知道呀！你们年青人好时是糖，坏时是毒药。”
“…”“要说什么？”
“我想知道年老人又怎么样？”
“年老人，象我同士平先生这样年纪的人，是只知道人都是应当亲切一点，无论如何都不至于不原谅人的。”
“那我真是幸福了，有一个舅父，又有一个ฐ士平先生。”
“可是我们原谅你，你也要原谅别人，你是不是在回陈白的信？若是写回信，我希望你学宽洪一点。在容让中ณ才有爱情可言。”
“我做不到เ，因为我不是老太婆有慈善心肠！”
“你不是很爱他吗？”