作家的秘诀不在于灵感——因为ฦ谁也不知道它来自哪里——而是靠固执，耐心。有一句老话——就是用根针挖井——我觉得就说出了作家的概念。在那ว些老故事中，我最喜欢ferhaທt的那ว份决心，他可以愚公移山似的追求爱情——我非常理解他。在我的小说《我的名字叫红》中，当我写到那个老波斯画ฑ家以一种不变的热情长年画ฑ着一模一样的马，一笔一画都能ม倒背如流，闭着眼睛也能ม画出那些漂亮的骏马。我知道我在谈论写作的职业化，和我自己้的生活。如果一个ฐ作家讲的是自己的故事——要慢慢的讲，要当它是别ี人的故事来讲——假如他感觉到เ这些故事在他心里已经成熟，他就该坐下来，把自己้完全交付这一艺术——它已๐经被赋予了期待。灵感天使（通常经常光顾一些人而对另一些人却不大理睬）喜欢有期待，有信心的人。而正是在一个ฐ作者感到เ最孤独，对自己้的努力，梦想及作品的价值最困惑的时候——这时他会认为ฦ自己้的故事仅仅是自己的故事——天使就是选择在这个时刻给他以故事，图像和梦来帮他描绘出他想象中的世界ศ。回头想想那ว些我为之奋斗一生的书，我自己都对那ว些时刻๑感到เ惊讶。那些让我如此痴迷沉醉的句子，仿佛根本不是来自我自己的想象，而是冥冥之ใ中ณ的慷慨礼物。
正是带着这种希望，我又走到了那个箱子跟前。它还静静地立在父亲放置的地方。我全神贯注地通读了几本手稿和笔记。我父亲写了些什么เ呢？我记得有一些是吧黎旅馆窗外的景致，几首诗，一些似是而非的观点，分析等等…我写作的时候就像一个出了车祸的人拼命要回忆起到เ底发生了什么เ事，却又害怕会记起太多的可怕场景。在孩提的时，我父母一到เ吵架的边缘——就是他们相互不说话的时候——爸爸就会打开收音机来调节一下情绪，而音乐就会帮助我们很快地忘掉不愉快。
现在让我来说几句像音乐一样能调节情绪的好话吧。你知道，我们作家问得最多的一个ฐ问题也是最喜欢的一个ฐ问题就是：为ฦ什么写作？我写作是因为内心的冲动，也因为ฦ我不能ม像别人一样做好其他的工ื作，还因为我想读到像自己一样的人写的书。
我写作是因为生所有的人的气，每一个ฐ人。我写作是因为我喜欢整天地坐在桌子前面子写东西。我写作是因为ฦ只有改变真实的生活来分享经验。我写作是因为我想让其他的人，世界上所有的人都了解到เ我们在土耳其伊斯坦布尔过的是一种什么เ样的生活，我们还将继续生活下去。我写作是因为我喜欢纸张、钢笔和墨水的芬芳。我写作是因为相对其他东西，我更信仰，信仰艺术。我写作是因为ฦ是一种习惯和热情。我写作是因为我害怕被遗忘。我写作是因为我喜欢写作带来的荣耀和乐趣。我写作是因为ฦ我享受孤独。也可能我写作是因为我希望你们能ม理解我为什么对你们这么เ的愤怒，对每一个人都这么เ的愤怒。我写作是因为ฦ我喜欢别人读我的故事。我写作是因为ฦ我曾经写过一部小说，一篇文章，某一页ษ的开头，我想把它写完。我写作是因为每个ฐ人都希望我写下去。我写作是因为我有一个孩子般的执著：要有一个ฐ不朽的图书室，书架上还要有自己的书。我写作是因为把生活中ณ的美和丰富转变成文字是一项ำ激动人心的工作。我写作不仅仅是要讲述一个故事，而是要创น造一个故事。我写作是因为我希望能ม逃脱那不祥的预兆，就像在梦里一样我有个地方要去却总也到不了。我写作是因为我从来没让自己快乐过，写作能让我快乐่。
在把箱子留在我办公室后一个星期，父亲又来看过我一次；一如既ຂ往，他给我买了巧ู克力（他忘了我都48๖岁了）。也一如既往，我们聊了些生活，政治和家庭琐事。后来他终于看到เ他放的箱子被我移动过了。我们就互相看了看，陷入了尴尬的沉默。我没说我打开了箱子，看了里面的内容，相反，我只是把视线移开了。他立刻明白了。就像我明白他明白了一样。就像他明白我明白他明白了一样。但所有的明白就在几秒钟之内明白了。因为父亲是一个快乐่，懒散但却对自己有信心的人；他只是照例冲我笑了笑。当他离开时，没忘记把他作为ฦ父亲该说的赞扬鼓励之ใ词又重复了一遍。
我也同往日一样，注视着他离开，无比羡慕他的快乐，无忧无虑和处世不惊的脾气。我也记得那天我心里有一小会儿的窃喜让我感到เ羞耻。那是由á我感觉到我可能生活上可能过得不如他舒适的念头引起的。可能ม我不如他过得快乐，自由自在，但我献身于写作了——你明白…我为自己对父亲有这样的想法感到羞愧。在所有的人中，父亲从来没让我痛苦过——他完全让我自由á发展。这些都让我们想到写作和文学是和生活中中ณ心的缺失，和我们的幸福与负疚相联系的。
我的故事同时也相应地提醒我那天还有一件事让我更加内疚。在父亲把箱交给我的二十三年前，在我决心放弃一切把自己้关起来去当一名小说家四年之后，就是我22๐岁时，我完成了第一步小说《杰夫德贝伊与其子》。我用颤抖的手将打印稿拿给父亲看，想听一点他的意见。这并不仅是因为我相信以他的品位和智慧，或是他的意见对我来说非常重要，还因为他不像母亲那样，反对我成为一个作家。在这点上，父亲远比我们有远见多了。我迫不及待的等着他的消息。两个ฐ星期之后他来了，我跑过去把门打开。父亲没有说任何话，只是张开手臂给了我一个ฐ拥抱，用这种方式告诉我他非常非常喜欢这部作品。有一会儿，我俩陷入了那ว种由á于异常激动带来的无言沉默。后来，等我们平静下来开始说话，他用了一种夸张的语言对我和我的处女作表达了他的强烈信心：他告诉我说总有一天我会赢得像站在这里接受这个奖项ำ这样的无限快乐。
他说这话不是因为ฦ想用好听的来安慰我，或是把这个奖项作为目标来刺激我；他像所有的土耳其父亲那样给自己的儿子以支持，并鼓励我说：“总有一天，你会获得荣誉并成为帕夏！”许多年来，无论何时，他看到我都以同样的话语鼓励我。
我父亲在2002๐年1้2月去世了。
今天，我站在这里，站在给予我这无尚光荣的奖项ำ的瑞典文学院的同事们和尊敬的来宾们面前，我深切地希望此刻他就在我们中ณ间。
（根据瑞典文学院官方แ网站英文稿译出翻译：湘洋）