没到青云港来时我也经常想起他。为ฦ此，有一年我招收研究生时曾出过一道历史文化方面的知识题：“略谈你对八大山人的了解。”一位考生的回答是：“中国历史上八位潜迹山林的隐士，通诗文，有傲骨，姓名待考。”
明代，滩戏演出时竟出现过万余人齐声呐喊的场面。
周作人、林语堂先生曾刊印过清代嘉ล庆年间一位叫舒白香的文人游庐山的日记，可以让我们了解当时的一些情况。且抄几段：
胸襟大了，洞庭湖小了。
幸好还留แ存了一些诗句，留存了一些记忆。幸好有那么多中ณ国人还记得，有那么一个ฐ早ຉ晨，有那么一位诗人，在白帝城下悄然登舟。也说不清有多大的事由，也没有举行过欢送仪式，却终于被记住千年，而且还要被记下去，直至地老天荒。这里透露了一个民族的饥渴：他们本来应该拥有更多这样平静的早ຉ晨。
七转八弯，从简朴的街市走进了一个草木茂盛的所在。脸面渐觉滋润，眼前愈显清朗，也没有谁指路，只向更滋润、更清朗的去处走。忽然，天地间开始有些异常，一种隐隐然的骚动，一种还不太响却一定是非常响的声音，充斥ม周际。如地震前兆，如海啸将临，如山崩即至，浑身起一种莫名的紧ู张，又紧张得急于趋附。不知是自己走去的还是被它吸去的，终于陡然一惊，我已站在伏龙馆前，眼前，急流浩荡，大地震颤。
论安逸，是它们。躲在这么个洞子里，连风暴雨雪也没挨到一次，一代又一代，繁衍至今。人类自从与它们揖别，闯出洞口，真无一日安宁。凶猛的野兽被一个个征服了，不少伙伴却成了野兽，千万年来征战不息。在这个洞中已经能够燃起火炬，在洞外却常有人把火炬踩灭，把寥廓的天地变成一个黑洞，长年累月无路可寻。无数的奇迹被创造出来，机巧的罪恶也骇人听闻。宏大的世界ศ常常变成一个ฐ孤岛，喧腾的人生有时比洞中还要冷清。
重入修门自有期。
茫茫沙漠，滔滔流水，于世无奇。惟有大漠中如此一湾，风沙中如此一静，荒凉中如此一景，高坡后如此一跌，才深得天地之ใ韵律，造化之机巧、让人神醉情驰。以此推衍、人生、世界、历史，莫不如此。给浮嚣以宁静，给躁急以清冽，给高蹈以平实，给粗犷以明丽。惟其这样，人生才见灵动，世界ศ才显精致，历史才有风韵。然而，人们日常见惯了的，都是各色各样的单向夸张。连自然之神也粗粗糙糙，懒得细加调配，让人世间大受其累็。
这繁星般的沙堆，不知有没有换来史官们的半行墨迹？史官们把卷帙一片片翻过，于是，这块土地也有了一层层的沉埋。堆积如山的二十五史，写在这个ฐ荒原上的篇页还算是比较光彩的，因为这儿毕竟是历代王国的边远地带，长久ื担负着保卫华夏疆ຆ域的使命。所以，这些沙堆还站立得较为自在，这些篇页也还能哗哗作响。就像于寒单调的土地一样，出现在西北边陲的历史命题也比较单纯。在中原内地就不同了，山重水复、花草掩荫，岁月的迷宫会让最清醒的头脑胀得发昏，晨钟暮鼓的音响总是那样的诡秘和乖戾。那ว儿，没有这么大大咧咧铺张开的沙堆，一切都在重重美景中ณ发闷，无数不知为何而死的怨魂，只能悲愤懊丧ç地深潜地底。不像这儿，能够袒露出一帙风干的青史，让我用20世纪的脚๐步去匆匆抚摩。
色流开始畅快柔美了，那一定是到เ了隋文帝ຓ统一中国之ใ后。衣服和图案都变得华丽，有了香气，有了暖意，有了笑声。这是自然的，隋炀帝正乐่呵呵地坐在御船中ณ南下，新า竣的运河碧波荡漾，通向扬州名贵的奇花。隋炀帝大凶狠，工匠们不会去追随他的笑声，但他们已经变得大气、精细，处处预示ิ着，他们手下将会奔泻出一些更惊人的东西；
今天我走进这几个洞窟，对着惨白的墙壁、惨白的怪像，脑แ中也是一片惨白。我几乎不会言动，眼前直晃动着那些刷把和铁锤。“住手！”我在心底痛苦地呼喊，只见王道士转过脸来，满眼困惑不解。是啊，他在整理他的宅院，闲人何必喧哗？我甚至想向他跪下，低声求他：“请等一等，等一等……”但是等什么呢？我脑แ中依然一片惨白。
我抛弃了所有的忧伤与疑虑，去追逐那无家的潮水，因为那永恒的异乡人在召唤我，他正沿着这条路走来。
苏州人甚至还不甘心于西施姑娘被人利ำ用后又被沉死的悲剧。明代梁辰鱼苏州东邻昆山人作《烷纱记》，让西施完成任务后与原先的情人范蠡泛舟太湖而隐遁。这确实是善良的，但这么เ一来，又产生了新า的麻烦。这对情人既然原先已经爱深情笃，那么เ西施后来在吴国的奉献就太与人性相背。
前不久ื一位苏州ะ作家给我看他的一部新作，写勾践灭吴后，越国正等着女英雄西施凯旋，但西施已๐经真正爱上了自己้的夫君吴王夫差，甘愿陪着他一同流放边荒。
又有一位江苏作家更是奇想妙设，写越国隆重欢迎西施还乡的典礼上，人们看见，这位女主ว角竟是怀孕而来。于是，如何处置这个还未出生的吴国孽种，构成了一场政治、人性的大搏战。许多怪诞的境遇，接踵而来。
可怜的西施ๅ姑娘，到เ今天，终于被当作一个人，一个女性，一个妻子和母亲，让后人细细体谅。
我也算一个ฐ越人吧，家乡曾属会稽郡管辖。无论如何，我钦佩苏州ะ的见识和度量。
吴越战争以降，苏州一直没有发出太大的音响。千年易过，直到明代，苏州ะ突然变得坚挺起来。
对于遥远京城的腐败统治，竟然是苏州人反抗得最为厉害。先是苏州织工大暴动，再是东林党人反对魏忠贤，朝廷特务在苏州逮捕东林党人时，遭到苏州ะ全城的反对。柔婉的苏州人这次是提着脑袋、踏着血泊冲击，冲击的对象，是皇帝ຓ最信任的“九千岁”。“九千岁”的事情，最后由á朝廷主子的自然更替解决，正当朝野上下齐向京城欢呼谢恩的时候，苏州ะ人只把五位抗争时被杀的普通市民，立了墓碑，葬在虎丘山脚下，让他们安享山色和夕阳。
这次浩荡突发，使整整一部中ณ国史都对苏州人另眼相看。这座古城怎么啦？脾性一发让人再也认不出来，说他们含而不露，阳说他们忠奸分明，说他们报效朝廷，苏州人只笑一笑，又去过原先的日子。园林依然这样纤巧ู，桃花依然这样灿烂。
明代的苏州人，可享受的东西多得很。他们有一大批才华横溢的戏曲家，他们有盛况空前的虎丘山曲会，他们还有了唐伯虎和仇英的绘画ฑ。到后来，他们又有了一个ฐ金圣叹。
如此种种，又让京城的文化官员皱眉。轻柔悠扬，潇洒倜傥，放浪不驯、艳情漫漫，这似乎又不是圣朝气象。就拿那个名声最坏的唐伯虎来说吧，自称江南第一才子，也不干什么正事，也看不起大小官员，风流落拓，高高傲傲，只知写诗作画ฑ，不时拿几幅画ฑ到เ街上出卖。
不炼金丹不坐禅，
不为商贾不耕田à，
闲来写幅青山卖，
不使人间造孽钱。
这样过日子，怎么不贫病而死呢！然而苏州ะ人似乎挺喜欢他，亲亲热热叫他唐解元，在他死后把桃花庵修葺保存，还传播一个“三笑”故事让他多一桩艳遇。
唐伯虎是好是坏我们且不去论他。无论如何，他为ฦ中国增添了几页非官方文化。人品、艺品的平衡木实在让人走得太累，他有权利ำ躲在桃花丛中做一个ฐ真正的艺术家。中ณ国这么大，历史这么长，有几个才子型、浪子型的艺术家怕什么เ？深紫的色彩层层涂抹，够沉重了，涂几笔浅红淡绿，加几分俏皮洒泼，才有活气，才有活活泼泼的中国文化。
真正能够导致亡国的远不是这些才子艺术家。你看大明亡后，唯有苏州才子金圣叹哭声震天，他因痛哭而被杀。
近年苏州又重修了唐伯虎墓，这是应该的，不能让他们老这么委屈着。
一切都已过去了，不提也罢。现在我只困惑，人类最早的城邑之一，会不会、应不应淹没在后生晚辈的竞争之中？
山水还在，古迹还在，似乎精魂也有些许留存。最近一次去苏州，重游寒山寺，撞了几下钟，因俞樾题写的诗碑而想到曲园。曲园为新开，因有平伯先生等后人捐赠，原物原貌，适人心怀。曲园在一条狭窄的小巷๕里，由于这个ฐ普通门庭的存在，苏州一度成为ฦ晚清国学重镇。当时的苏州ะ十分沉静，但无数的小巷中ณ，无数的门庭里，藏匿着无数厚实的灵魂。正是这些灵魂，千百年来，以积聚久远的固执，使苏州保存了风韵的核心。
漫步在苏州的小巷中是一种奇特的经验。一排排鹅卵石，一级级台阶，一座座门庭，门都关闭着，让你去猜想它的蕴藏，猜想它以前、很早以前的主人。想得再奇也不要紧，2500年的时间，什么事情都可能ม发生。
如今的曲园，辟有一间茶室。巷子太深，门庭大小，茶客不多。但一听他们的谈论，却有些怪异。阵阵茶香中飘出一些名字，竟有戴东原、王念孙、焦理堂、章太炎、胡适之。茶客上了年纪，皆操吴依软语，似有所争执，又继以笑声。几个ฐ年轻的茶客厅着吃力，呷一口茶，清清嗓子，开始高声谈论陆文夫的作品。
未几，老人们起身了，他们在门口拱手作揖，转过身去，消失在狭狭的小巷里。
我也沿着小巷回去。依然是光光的鹅卵石，依然是座座关闭的门庭。
我突然有点害怕，怕哪个门庭突然打开，涌ไ出来几个人：再是长髯老者，我会既满意又悲凉；若是时髦青年，我会既高兴又不无遗憾。
该是什么样的人？我一时找不到答案。