七别怕死
德阿特拉把小孩一一抱近身边，整理他们的衣服，吻了他们的伤处，悲痛地合掌祈่祷说：“请上帝救我！”一边嘴泣起来。周围的人们也被引出眼泪了。其中有一个人安慰她说：“喂，德阿特拉，别担心，别怕，不是疯狗啊！你的孩子们用石子掷狗，狗才咬他们的。”
告别十日
美贵耐治先生仍想领开他，静静地和他说：“你听着。我告诉你。你母亲病了，要受手术，快到这边来，我仔细说给你听。”
今天不大舒适，在学校请了假，母亲领我到畸形儿学院去。母亲是为门房的儿子请求入院。到เ了那里，母亲叫我留在外面，不让我入内。
“是雨。”费鲁乔说。
正出口时，忽然想到如何称呼他？西西洛踌躇了一会儿，想起五日来叫惯了的称呼，不觉就脱口而出：“再会！爸爸！”说着取了衣包，忍住了疲劳，慢慢地出去。天已亮了。
代洛西讲有趣味的话给我们听。他熟悉地理，竟同先生一样闭了眼睛说：“我现在眼前好像看见了全意大利。那里有亚配那ว英山脉突出在爱盎尼安海中ณ，河水在这里那ว里流着，有白色的都会。有湾，有青的内海，有绿色的群。”他顺ิ次背诵地名，像眼前摆着地图一样。他穿着金纽扣的青色的上衣，举起了金的头，闭了眼，石像似的直立着，那种丰ถ采，使我们大家看了倾倒。他把明后日大葬纪念日所要背诵的三页光景长的文章，在一小时内记牢。耐利看了他也在那悲愁的眼中现出微笑来。
驼背的耐利，昨日也在看兵士的行军，他的神气很可怜，好像说：“我不能当兵立了。”耐利是个好孩子，成绩也好，身体小而弱，连呼吸都似乎ๆ困难。他母亲是个矮小白色的妇人，每到学校放课总来接她儿子回去。最初ม，别的学生都要嘲弄耐利ำ，有的用革囊去碰他那突出的背。耐利毫不反抗，且不将人家以他为玩物的话告诉他母亲，无论怎样被人捉弄，他只是靠在座位里无言地哭泣。
一九九六年十二月译者序言
“没有什么，请别向我舅舅谈起。我钓ี鱼去了。”他向医生这样说。
“请别去钓鱼了。风很大呢，受了风，创伤要拖延不愈的。还是我陪你回去。”医生劝阻他。
“丝毫没有什么。如果我不独自回去，舅父还以为我出了什么事哩。”
安利柯说了，向医生道谢毕，径自到断崖上收了钓竿与鱼篓，然后向舅父的别墅走去。
舅父这时想去看看安利ำ柯钓鱼的光景，正从门口出来。见到安利柯帽下的绷带，急问：“呀，怎么了？”
“没有什么เ。不小心从崖上跌下把额碰伤了。”安利ำ柯淡然地回答，可是声音却不禁颤。
“究竟怎么了？不要是大伤啊。”舅父很不安心地将安利柯的帽子除掉了看。
舅父取起帽子，即安了额道：“和谁打过架了吗？啊！一定是那些恶少年。待我去收拾他们，你快进屋子去。”虽断ษ续地说，却似非常激动的样子，匆匆走了。
安利柯想去劝阻舅父，可是等地回转头喊舅父时，舅父早已走远，头也不回一回。
安利柯走进屋子，在自己房中ณ休息了一会儿，等心定了以后取镜自照ั，雪白的绷带上渗出紫色的血迹。这时候，恰好舅父足音很响地回来了。
舅父突然抱住了安利柯接吻，用感动的语调说；“安利ำ柯，你做了好事了。你的流血是第二次洗礼。泳作为基督教信徒时曾在教会受过第一次洗礼，这次的洗礼是你已成为ฦ大人的证据。即使额上留แ了伤疤也不要紧ู，这是名誉的痕迹，是你崇高正直的行为ฦ的有名誉的纪念品。”
“舅父，我只做了非做不可的事罢咧。我只恨我勇气不足，力量不够。”安利柯这样说。
“好，你已做了正直的事了，用了全力做了正直的事了。别叹力量不够，最高尚的行为是越理性而激的。不顾任何的牺牲，炽烈地尽全力的行为，才是人生最可尊贵的。成功或不成功，这些都不是问题。该做的时候，勇往直前去做，这样的精神才是崇高的力量。见利而动的人，决不知道这崇高。你做了好事了，对于绝对的善，你曾奋起过了。”
舅父说时老眼中闪烁着两滴银亮的水珠。
二不知恩
没有经过几日，安利ำ柯的伤已痊愈了。
自从那日起，美尼清一次都未曾见到。“至少也应该来对我表示ิ一句谢辞的吧。”安利柯这样私念着，空待了许多日子。
过了好久，安利柯在街上走着，见美尼清恰好从对面来。安利柯想看看他用什么เ态度对待自己。走近前去，哪里知道美尼清睬也不睬地管自走过了。“为什么呢？”安利柯兀自觉得寂寞起来。
“我曾为他尽过勇敢的爱的义务，路上相见，抱了我哭泣了来表感谢，不是人的应有的至情吗？”安利ำ柯自己这样私忖。可是美尼清却连目礼ึ都不作，“谢谢”都不说，垂着头假作不曾看见似的过去了。
安利ำ柯的自负心大大地被损伤了。他不但曾把美尼清由恶少年群中ณ救出，从那次的事情以后，始终不忘记美尼清。如果有机会，还想把自己้的果物、穿旧ງ的衣服送给美尼清呢。可是美尼清竟像连这很好的亲切心也不值一顾，管自走开了。
有一日，安利柯问舅父：“美尼清一次都不到เ家里来吗？”
“哪里会来。”舅父冷淡地说。
“但是，偶然……”舅父似已明白安利ำ柯的心清了，呵呵地出笑来。
安利柯奇怪了，注视着舅父的脸。
“其实，连警察也该来向你道谢罗。”舅父说了又呵呵大笑。
“在那ว次以后，你遇到过美尼清了吧？他已向你道过谢意了吧？”舅父问。
“木，虽曾在路上见到他，他却装作不见，管自走过了。”安利ำ柯回答。
“不要他道谢，不也好吗？只要自己做过好事不就好了吗？”舅父这样说。
“不，舅父，我那时并不存要他道谢的意思。从那时起，我觉得美尼清非常可爱，想有机会再帮帮他的忙。可是他竟完全不知道，为什么他不盲与我要好呢？”安利柯说。
“哦，这样吗？”舅父回答说，“这是很明白的罗。且听我告诉你。你有慈爱的父母，幼小时听到เ深情的摇篮曲，一向在爱抚中长大。但是在美尼清，出世以后不曾从人受过一句亲切的言语，也不曾听到过深情的摇篮曲，他所受过的只是虐待。所以美尼清的心就异常了，他不知道世间有所谓情的东西，总以为谁都不会用深情对待他。所以，虽然也许想对你道谢，却恐怕又遭到你的讥笑，就垂着头管自去避了。”
“那么，舅父，我就到美尼清家里去玩吧。我不知道为了什么，总觉得那孩子可爱。”安利柯说。
“唔。”舅父点头。“但还是不去的好。你如果去访他，他会伯麦不出来见你的。倒不如将他招到เ家里来玩，一同做些残废者也能做的游戏。因为在家里，无论他的形状怎样可笑，也没有笑他的人。”
“是……”安利柯也点头。
舅父又对安利柯这样说：“话虽如此，美尼清也许有着和那手足同样的不快的心情，无论你待他怎样好，在他也许不但不觉得可感，反而觉得可厌哩。所以，你决不可想从他得到感谢。但也不该对自己้的行为失望。一件善行，能实行，在自己้已是一种报酬了。望人感谢，等于放重利ำ，是不好的根性啊。别人对于你的善行原应感谢，但自己้对于别人有善行，决不该望人家的报答。自己้只要帮助了弱者，把人从困苦中救出，替苦痛着的人拭了眼泪就好了。如果在这以上还想要求什么，那是有伤于自己的正义的。”
----ๅ-ๅ-ๅ---ๅ--ๅ-----ๅ--
第十四
一海波
安利柯熟ງ览桑。德连累的世间，看到เ了各种各样的人。而在近来，却常看见默然沉思着的人。有的茫然坐在崖上，看了海在默想；有的靠了崖坡，死也似的卧着在思忖什么เ；有的躺在沙滩上兀自沉想，不知日影的移动。
安利柯在默然沉思的人们的脸上，感到奇异的悲哀味。如果他们是诗人或是画家，也许可以说他们在追求什么เ无限的东西吧。可是他们都是肮脏ู的劳动者与老人，那当然是因为ฦ有着什么เ烦恼的缘故。于是，安利柯有一日问舅父：“舅父，我常在崖上、坡上、沙滩上见到เ蹲卧了半日不响的默然沉思的人。他们大概是因为没有蝴口的地方，才把光阴这样地消磨吧。”
舅父现出深思的神情这样说：“不，不是因为没有糊口的地方罗。人这东西，只劳动是不够的。有时非无目的地思考，或茫然地望着海不可。
“我屡次航行外洋，到过许多国主，见到处都有沉思默想着的人，无论在非洲，在欧洲，在澳洲，在亚洲。有的坐在崖上目视着海ร，有的仁立在湖边树下。其中有年老的，有年轻的，有无学问的，也有诗人。
“无论是什么人，心里都不能无所思虑。不，与其说在思虑，倒不如说忘了自己在追求无限的东西。这在东洋叫做‘冥想’。在牧场上，葡萄园中，森林中，常有冥想的人，可是海ร更是把人诱人于无限的东西。”
“舅父，为什么单调的海ร对于人有如此的引诱力呢？”安利柯问。
“这是有理由的。”舅父加以说明，“海ร渺渺无边，始终摇动着，这就够引诱人了。只要熟视着海ร，那手不能触目不能ม见的无限之感，就会把我们捉住。这心情是人所憧憬的。因为ฦ人有着越斯ั世、追恋永远无限的世界的心……”
安利柯觉得不可思议，被舅父的话所吸引了。
舅父又继续说：“人有着一个大要求。人不能ม满足于现在，对于无限，有着憧憬与畏惧敬虔之念。换句话说，人不能满足于一生，想求人以上的价值。这价值就成了理想，成了宗教，使人心归依。”
“舅父，什么叫宗教？我虽曾受过洗礼，但于宗教并未明白。宗教的种类很多哩，为ฦ什么เ人要造出这许多宗教？”安利何不禁问起这样的事来。