顾虑自己冷酷尖刻
感受又与昨日下午多少有所不同；按说已经没有更多的话要写了，但也感到有些事情不表达出来并加以说明，似乎还与本身的一贯性格不符。尽管也认识到，事情已比较明确了，再次去信阐述这些问题，没有用处，然而最后仍是不由á自主地拿起笔来。至于写此类信总是要浪费大块的时间，不过我想一天时间无论用于做什么事情，只要有收获就不是浪费，况且不上课，倒也是促使自己提起笔来的条件。
也比当年保尔的情景好多了。我的头部虽受到了”轻微”的振荡，但理智还好。眼睛和右手还都健全，为此不需达雅的帮助我就可以走柯察金当年走过的路。
新蚕同志：
新蚕同志：
到今天才给您回信，请谅解。
1้978。4๒。1้0
1974๒。8๖。3๑于北山打靶场上草
为了对我们的事情负责，对同志对自己负责，对我们的灵魂负责，我想请您把像片送我一张作为ฦ历史的纪念，好吗？你若也有同样的想法，我也送你一张。其实这次把像片带回来，就是想送你的，现今我仍愿意这样做。
我于11้号下午收到哈尔滨拍来的电å报：“下乡批孔回”。急得团团转，托人买车票，要5๓天以后才能答复，原打算21้号动身，现准备18号动身，18๖号的车票要在15号前自己排将近一天一夜的队才有可能买到。辛苦点设有什么关系，只是号以前也赶不到学院，力不从心。作好深刻检查的准备和挨批评的架势。你号中午时在邮局草写的来信非常及时，使我知道了学院的近况，立即给你回此信，谢谢你的关心。如果下乡到เ双城县，那么到时候我自己寻找去就是了。
生活、爱情也充满着辩证法。对于人的爱情，
见到เ了从前不可能ม见到的东西，打开了眼界。我经过思考后得出了一个结论：我正是在这中ณ间成长起来了。父亲要求我们做正直的、忠诚的人。我觉得，应该这样去傲，在现在社ุ会上风行投机取巧、玩弄手段的毒雾中，看穿一切。坚定地沿着自己的既定目标前进，坚决不离经叛道，决不离马列主义之经、决不叛无产阶级革命之道。……我的想法是很多很多的，而且有很多很生动使我激动的事情还都深深印在心里。我以前对你说过，这一切都不是能用几句话就讲得清楚的，并非我不愿意讲，请你理解。
可以说有好些人没有什么“基本态度”，与其说他们生活，还不如说他们是活着，他们也许有自己้的基本态度，可用一个字概括：“混！”那么，我们是不是也要“混”呢？也许很多人马上就可以回答：“我不想混！我想干，干出点名堂来！”可是事情往往与表态者的诺言相反，他们还是“混”，“混”派们有时也会混得比较好，比较得逞的。但是，他们生活得确实没有意义。因为他们是自私的，他们生活、活着就是为了自己。所以这些人自己内心实质上常常是极为空虚的。精神状态上也常常是极糟糕的。空虚得要命，找其他什么东西来补充自己空落落的躯壳。
要得人心，对于干部ຖ子女来说，更困难。但又
直至时光过去了几年、十几年、几十年，这些曾经“掉进大坑”的人们。包括有幸从“坑”中脱颖而出、得以跨人高等学府的大学生们，他们对自己对民族对中ณ目的过去和未来才有了一个比较清醒的认识。而清醒后的心态就像一歌词大致描绘的那ว样：
每隔10年我会向自己问：
这百余封真正原版的书信，是如今任何一位天才作家也无法写出的。今天的回忆，不论是平民百姓的还是名作家的，无论是回忆录还是小说散文，都难免带着虚构，带着今天的痕迹。二十余年的岁月不长。也不太短，今天隔着并非空白的时间。我们怎样回忆、描述和记载也无法回到这个从前了。因此，《旧情书》让我们有一个ฐ机会阅读从前，让我们现更本源，更真诚的东西。《旧ງ情书》让我们在面对越来越麻木的生活时徜徉过去。你会现每天每月的日子里竟生出了诗意。
也让我站在了人类情感的高山大海之一
有些事想起来也很怪。我们在一起时总有矛盾，争吵，相互之间也经常“生气”，但分开后又无法抑制ๆ地想念和惦记。
信通多了，尤其是我写多了。有时会惹你“生气”，但总是不给你写信呢？你又会是怎样想呢？于是，我又想是不是我们越时间长不通信就越想念呢如果天天接触总是相互生气，那么，将来毕业分配真的两地生活或许更好？注：这些话是在气你。别ี上当。客观情况决定了近段时间里我无法接到你的信了。这你比我幸福得多，因为你仍可得到我的温暖，比我多份享受。我不嫉妒你，形式上我得不到我应得到เ的，但实质上我仍在幸福地享受着。我时常在推断着你现在要和我讲的话，坚信在你火热的心上有我顽皮但却是鲜ຒ明的身影！事实也是如此。
祝你在运动会上取得好成绩，但千万别出“岔子”。在劳动中注意安全！望多保重！吻你！
你的琼于西安
1976。5。1้5。11时
亲爱的蚕：你好！
近日工作学习都好吧！运动会上未出“岔子”吧？
由于列车晚点，我于16日下午2点0่5分离开西安，乘10่3次直快青岛一一兰州于17日晨6点25分顺利到达甘肃省会兰州。同学们早ຉ已在车站等候。列车经过宝鸡后就一直沿着渭河的北岸，在群山峻岭之间穿行，气势磅礴，山峰陡峭。给人以鼓舞和力量。仅从宝鸡到兰州一段，列ต车就穿行了13๑0多个ฐ隧道，你可以推想出这种大自然景物是如何令人神往。
17日上午伙伴们一定要我去游玩，我推辞不过。同大家去了玉泉山公园。没想到เ在祖国西北还有这样壮丽的景色，这是从明朝开始复修的历史较为悠久ื的寺院，山中有五个天然的泉水，玉泉山从此得名。这里山峰秀丽，楼阁凉亭点缀在山腰与山脚๐，既有民族特色，又有佛教色彩。登高眺望可见兰州市全景，流过市区的莽莽黄河。给人心旷神怡之感。
现在，我们暂住在甘肃省邮电管理局招待所。我们共来了9名同学，有4๒名于15日已๐赴宁夏。我与其余4名同学留在甘肃段。其中3名同学分在两个微波站，我和高鹰云录同学被分配与西安二公司的4๒名师傅“跑单机”。眼下。工ื作还未正式展开。甘肃段，除总站设在兰州外，其余5个ฐ都设在山头上。站与站之间距离5๓0่——60公里。我们个人，有一辆中吉普，一辆解放牌汽车拉电子仪器，任务是在各站轮流测试，鉴定指标，进行安装。每个ฐ站只能停留3—5๓天，多则一周左右。理今看来大部分时间将要沐浴在大自然的风雨之中。这对自己้会是一个难得的考验和锤炼，我想可能会因此变得更坚强，更结实。
各站之ใ间基本都是山路，听起来危险性很大，但我曾在我省各微波站走过，每次事故都没有摊在我头上。而且。听西安二公司的师傅讲，这位汽车司机还很过得硬。当然，在思想上必须做好各方面的准备，要奋斗ç就会有一定代价付出。这次正是听说艰苦我才坚决要求来西北的。如果真的为祖国的通信事业献上自己年青的生命，我一定会含笑的！若在工程中变为ฦ残废，无论你讲什么เ，表示什么，我也坚决不会去拖累็你。因为我们毕竟还未结婚，以后的路尚长。亲爱的，我本不该说这话的，我知道会使你难受。