我们都是注重革命理论的人。这点是与那些
《旧情书》将告诉五位朋友，今天虽说我们已不再年轻。
我有意回避城市的喧嚣和美丽的灯光。孤独地沿着长长的马路牙子前行。我知道，好的文章需要激情的萌和灵感的注。此时眼内水晶晶的物质会帮助我完成《久远的焰火》的构思。
《旧情书》收录了七十年代一位年轻女性与五位友人的通信。这里的“情书”之情，并非专指爱情，它代表更为广博的亲情、友情和爱情。这些书信里，我们现的是一个ฐ活跃、聪慧的女性青春时代的印迹。没有修饰，没有改动，一仍旧观。五个人的个性和生活境况呼之欲出，坦露了那个时代青年的所思所想。我们看到的不仅是文字，而且是一颗颗跳动的心。在他们的生活中，一切历史事件、政治运动都只是背景，作者并非一个当时或者现时的公众人物。她生活在人群之中，没有乎常人的痛苦不幸，也没有幸运的特别光顾ุ。我们从中可以现一个普通女性当时的生存状态，她的爱情、友谊、亲人、学业，他们的观念、风俗、政治信仰，还有那个年代的服装、房子、书籍、票证、金钱、食品……他们在信中这样写道：
我再度沉醉于那类似爱情
丁海潮
小张同志：
收到เ来信一个月未回信，大约又要说“傲傲然，不了了之了吧。我希望你不要这样想，也不要这样说。这么เ长时间没写信，实在是没有时间，说起来你肯定不会相信。又没有什么负担，连写封信的时间都没有？”让我怎么说呢？
以后有机会来我们这儿玩，看看你就知道了。
你信中ณ提的“个性”上的差ๆ别我看了觉得很有意思。这两点说起来你一点也没有说对。我接触人大胆。而且大胆到了随便的不计后果的地步，使党得我这个人太傻了。
说起来，我和你交谈是极随便的，因为我感到既ຂ然别人主动找你，说明同志的信任，自己也应该相信同志较有尺寸。人常常会有这种情况：打个ฐ比方，你自己心中有一块创伤，已经结了痂。你干什么เ非要去揭那伤口上的痴壳，让它再流血呢？我们可以在政治上互相帮助，共同探讨。不谈那些事，有什么เ不好呢？说到“高深奠测之感”我看也不必这么เ看吧！我这个人其实是很简单很没头脑的。我在这三年的大学生活中更深切地体会到这一点。我迫切地需要学习、锻炼、成长。你第一次来信中提及的那个问题。我在这半年常常想，有很多感想，这薄薄小纸是无论如何也写不完的。我想我的工作性质决定我们今后肯定有见面的机会，是可以细谈的。这儿只能说个只言片语了。我和我要好的同学们还保持来往，互相写了很多诗和词。诗词都很随便，毫无八股味，我手头已๐经积累了一些，还会继续增多的。不知道你是否也有这方面的爱好？可以先抄给你若干，以后有机会继续给你抄吧。
说到你谈的那个ฐ问题：“随着社会工作的迫使，我们会不会由在校的高度热情，充满信心，渐渐转变为灰心和怨天尤人呢？”这个问嘉提得挺好，问到了点子上，有些人投有想这个问题是很糟的。也巧，我手里还有同学的诗，是一《谁笑得最好？》的长诗。就把它的主导思想讲给你吧！
我觉得你讲的这个问题，不过只讲了问题的现象，没有讲到问魉的本质。问题的本质是，人们对自己的生活，对怎样打自己几十年的光阴，到底有一个什么样的基本态度。
可以说有好些人没有什么เ“基本态度”，与其说他们生活，还不如说他们是活着，他们也许有自己的基本态度，可用一个字概括：“混！”那么，我们是不是也要“混”呢？也许很多人马上就可以回答：“我不想混！我想干，干出点名堂来！”可是事情往往与表态者的诺言相反，他们还是“混”，“混”派们有时也会混得比较好，比较得逞的。但是，他们生活得确实没有意义。因为他们是自私的，他们生活、活着就是为ฦ了自己。所以这些人自己内心实质上常常是极为空虚的。精神状态上也常常是极糟糕的。空虚得要命，找其他什么东西来补充自己空落落的躯壳。
说到我们与这批人不一样，就不一样在对待生活的态度上。我们这一批要求上进，追求革命，向往进步的青年人，是朝气勃勃的，是代表社会展的潮流的，因而是有生机的力量。与他们那些人比起来，他们在政治上可以说是倒退派。我们这些人才真正懂得什么是生活，我们活在世上，不只是为了自己好。不只是只记着有“我”，还记着有“你”、“他”、“她”、“你们”、“她们”、“他们”，记着有千千万万人。
记着有祖国，有革命事业。正像我们同学交换诗中的一句：
“寄爱人民亿万，热恋锦绣江山。”我们会感到生活有无穷的趣味。奋斗有无穷的幸福，永远也不会寂寞、空虚，会找许多有益的事去做，使千万人因为ฦ自己的工ื作而生活得更幸福。
在学校时，也许你会觉得我很朴素，其实，我是个很喜欢舒适生活的人，但无奈是我感到需要我学习的东西和要做的事太多了，实在汉有时间来考虑打扮自己้。说起来，我们家里生活条件是很好的，也曾经为某些人向往和追求，但是我却对这一切很看得透，无所谓，有就有，没有就没有。正因为我们永远上进，选择了革命、前进的目标，忠于自己的目标，就永远也不会灰心。固然我们“傻”。不懂ฦ事。迫切需要向社会学习，但永远也不会忘却：“我们要做社会的改造者”。一个人的能力是有限的，也许在社ุ会上根本就起不了什么作用。但千千万万人的力量是无法估价的。
有些人确实是有抱负、有理想的年轻人，但为什么เ他们也灰心了呢？我看这种人十个有九个ฐ是狂热分子和理想主义者，而不是脚踏实地的革命者；他们的理想大半是空中楼阁。没有基础；他们有目标。但又从来不认真地去想一想什么是达到เ理想境界的道路；他们不晓得找道路比起选目标要更困难，甚至有时选道路比选目标是更要紧的工作。你说这类人物在困难和挫折面前能ม经得住考验吗？确实该承认这种人也有得逞的，但他们是经不住时间的考验的。
社会是复杂的，我们的脑แ袋是简单的，所以倒霉、碰壁和挫折都是家常便饭，少不了的。学校这点事不过是小菜一碟，没什么เ了不起的。但我们不要学澄脑แ袋的人。碰了南墙也不回头，我们要学会在挫折和困难中ณ成长和成熟ງ起来，使自己懂得更多的事。不但要知道事物的现象，而且要分析它的实质，从理性上认识。“举一反三”。有的人在挫折和困难面前吃后悔药一一没出息。
现在我们都分到研究单位了，共性的东西是很多的。深感自己在这样一个平均年龄岁的设计室里工作。要干一点事情都不容易，都要经过斗争和努力。现在自己在工作上已经取得了第一个斗争的胜利，跟着来的是更多，要多十倍的考验和困难，担子又压上来了，这是好事，“人没压力轻飘飘。井没压力不喷油。”压力会使人劲头更足。
在党问题上经受了曲折，最后算是有了结果了。
组织上人了党，给工作和斗争都了更有利的条件，车不过刚刚出车站，船不过刚刚离开码头，等着要我们去做的事太多了。数也数不完。我深感在这样一个老古董成堆的地方แ，每做一件事，每进行一个哪怕是最微小的改革都是要经过斗争和艰苦的劳动的。人要想真正办成一两件事，不下苦功夫是不行的，什么侥幸心理、投机思想都是最最坑人的。我曾对你说过，我们这些人要注意充实自己政治上内在的东西。还记得吧？
原计划有去四平学习的任务，现在取消了。四平也去不成了。只有欢迎你有空来长春玩了。
你的朋友毕业了没有？什么时候吃你的喜糖啊？到那天，可不要忘记了老同学们啊！