但母亲却又反对了：不行！做人不能ม将就，要骄傲，绝对不能ม委屈了自己，特别是工作和……爱情。说到这里，她的声音有些低了下来，也许是想到了自己的失败，也许是觉得跟儿子谈论这个还为时稍早。她沉吟了一下，接着往下说：总之，这第一份工，起点绝对不能低，宁缺勿滥。
正是那张失败的照ั片，让姚一红明确地意识到，她犯了个形而上的错误，她通过婚姻为ฦ试验品得出的只是一个惨痛的结论：她改造不了王向阳；她不可能改造任何人。婴儿王宣襁褓中的阵阵哭声加剧了姚â一红的失败感，她陷入了知识女性常患的产后忧郁症。她一边哺乳一边看着眉清目秀的小王宣，第一次开始考虑这桩婚姻的解体问题。
生气归生气，王向阳却没有跟姚一红正面冲突，仍是像以往那ว样甘拜下风，闭起嘴吧没有吭声——他太了解妻子了，就是她错到เ天上，也是决不会说软下半句……算了，等王宣四处碰了壁了，他还会再回头的，到เ时候就知道，到底是谁打了胜仗。王向阳一边替自己宽心，一边仍在私下里到处活动，不过，他一直都是搞建筑的，说得通俗点，是工地大监工，隔行如隔山，要想帮儿子进入广告行当，还真有些难度……
果然，姚一红自己不耐烦了，她重新开了头：“儿子，在我要说的那句话之ใ前，我先说一句，我一向认为ฦ，最理想母子关系就是：他们不是母子，而是朋友。所以，希望你能像一个朋友似的来听我下面的这句话，而不是儿子的立场。”
短短的停顿，她接过王宣抬起来的目光：“我打算，离婚。注意，这绝对不是心血来潮，我考虑了很多年，甚至，从你满周那年就开始计划了……原因么，很复杂也很简单，或者你也早已๐能感知，我跟你父亲之间，在类型上有着根本的差ๆ异……
姚一红四处看看，仓促地打了个有些滑稽的比方：“我们不是一只杯子跟一只杯子的关系，而是，一只杯子跟一双筷子的关系，你能明白吗……总之，这么เ些年，我缺少真正的幸福感和满足感，我在精神上充满巨大的缺憾……因此，我想去寻求一种更合适我的生活……宣儿，因为你，我等了很久，整整二十二年，一直等到你长大了、可以自立了……”
姚一红停下来，以为会看到儿子感动、感激的脸。可是没有，后者只是垂着眼皮静静地听。
姚一红于是继续下去：“……如果顺ิ利，希望年内就能办好一切手续。在正式的手续之前，我会提前搬出去……因此，我希望你做好独立生活的心理准备。”
王宣很快的点点头，似乎还悄悄地透了一口气。他没有特别ี的吃惊，也不打算询问更多的背景或细节，比如：为了谁？父亲同意吗？什么是理想生活之类。他在想，这些都不重要；重要的是他终于知道是什么事儿了。他现在一下子轻松了——原来那条想象中蛇就是这样：母亲想要离婚，离开这个家，离开自己。
姚一红似乎还在等着王宣进一步的交流，比如这么เ些年她的忍耐，她的失落，她的挣扎之类。但王宣仅仅是又点了一下头，接着便迫不及待地闭起眼睛许起愿，好像希望还能ม赶上八点二十这个准点。
他像是即兴挥般的许了个愿：希望母亲能够顺利离婚——这个愿还是比较具体的吧——看她那ว郑重的几乎ๆ有些急切的神态，她一定需要这样的祝福吧。那么เ自己呢，自己需要什么具体的东西？在快要睁开眼睛之前的一瞬，王宣给自己加了个愿：希望早点找到เ工ื作、在下个月之前。很好，这也是个具体的愿望。
他睁开眼吹蜡烛，接着，他听到一声“卡嚓”声，母亲又在拍照了。
每年的生日，母亲都会以相同的前景餐桌、蛋糕、正在被吹灭的蜡烛给王宣拍张生日照。然后，在一个专门的生日影集里，她把这些照片按时间顺ิ序一一排好。她郑重而严肃，容不得王宣的任何抗议。当然，王宣偶尔也会翻翻那些影集，看到เ那些大同小异却又意味深长的照ั片，他忽然想到，也许母亲骨子里天生就是个行为艺术家。
——很奇怪，这次的“卡嚓”声好像特别清脆ะ响亮，似乎带着二十一年前的神秘回音，王宣呆呆地盯着黑洞洞的镜头，惊异地现他突然涌ไ起了对母亲乳房的遥远记忆。刚ธ刚熄灭的蜡烛像哭到เ一半的小孩突然止住眼泪。王宣恍惚起来，不知为什么，他觉得自己现在成了那根蜡烛了。
曾经折磨了王宣很久的那条未知的蛇现在消失了。这天晚上，王宣睡得特别香。但他做了个古怪的梦，梦见自己缩成一个不满周岁的婴儿，在断ษ奶之前被最后一次摁到母亲丰满沉重的乳房前，他忘乎ๆ所以的含住，又把两只手抱上去，大口大口的吞咽……他的意识十分清晰，可是奇怪，他没有任何的羞耻或别ี扭。一个22岁的婴儿在最后一次吮吸母亲的乳汁。
迟归的王向阳站在王宣床边，借着客厅透进来的微弱光线，看见儿子在睡梦中露出天真无邪、心满意足的笑容——这是最典型的王宣式笑容，就像一朵突然开放的太阳花似的，王向阳太喜欢也太熟ງ悉了！每次看到เ儿子的笑，哪怕刚刚被姚â一红施以用词尖刻的冷嘲热讽，他也会重新高兴起来，并且真心实意地感到：为了儿子的这个笑，不管他曾经受过或者还要继续经受多少委屈，全值了！还赚了呢！
王向阳像根树桩似的站着一动不动，着迷地盯着儿子，他沉醉了、心疼了，然后，又慢慢沉痛了——王宣的这种笑，现在好像越来越少了，准确的说，是随着他年龄的增长而成反比的减少，随之一并递减的还有他跟父亲的亲密程度。
王向阳至今还经常回忆起王宣三岁时跟自己一起在地上滚爬打闹的情形，还有，带他到เ水沟里钓龙虾，稍大一点，在厨房里父子联手捣鼓出风味独特的虎皮椒塞肉，对了，有一次，自行车坏了，带着儿子一起蹲在马路牙子上，自拆自装，直搞得两ä手油污……这样的时候，王向阳总是在心中无声地感叹：这才真正的天伦之ใ乐！可是，王向阳所称道的却往往是姚一红最唾弃的，她总是极为严厉地当头棒喝：像什么样子？有这样教小孩的吗？跟街头的民工似的，脏不脏ู？丢不丢â人？浪费不浪费时间？
不知是姚一红频繁训斥所带来的心理暗示，还是自己本身的魅力所限，王向阳现儿子渐渐地对自己所提议的游戏和活动不那么เ感兴趣了，特别是上了中学以后，他似乎更喜欢跟着姚一红去西餐厅学习西餐礼仪，去观看一些小型的室内演出……最终，除了长相，他这个做父亲的在儿子身上几乎ๆ没有留下任何习性或趣味方面的影响——姚一红如愿以偿地把王宣培养成了一个彬彬有礼却总带点孤傲气的小绅士。这让王向阳从心理上感到了落差，甚至有些惭愧和敬畏，可是偶尔带王宣出门或到单位，听到别人对王宣的啧啧称赞，他却又会感到脸上放光、心中舒坦。这个ฐ时候，王向阳就会自内心地检讨自己：没错，这都是姚一红的功劳，她那些训斥是对的；由这个问题散开来，在其它方面，姚â一红也都是正确的。她，靠真理更近。
就像今天一样，她为什么要让自己缺席儿子的生日晚餐？冷战归冷战，冷战也是有规则的，不该牵涉到第三者。王向阳在电话里大着胆子质疑，姚一红的回答简洁有力：“向阳，不久你会明白的。”也许吧，她有她的理由á。王向阳试图说服自己：不要生气，也不要追问。姚一红总是对的。
但是对儿子这里，他感到无法释怀：前面二十一年，他从来没有缺席过儿子的任何一次生日晚餐。放下电话，很少逛商店的王向阳独自一人跑到了购物中ณ心，反正时间也多，楼上楼下细细地转了几圈，最终给王宣挑了男人三件宝：一条领带，一条皮带、一双皮鞋。快了，在夏季来临之前，王宣就要真正进入社会了，他需要一些货真价实的东西替他撑撑门面。姚一红总是说，内在的气质会撑起一个人，但王向阳不同意，外在的东西才会撑起一个ฐ人，让她给儿子气质吧，他还是更喜欢物质。