她的记忆大体不错，开玩笑的那ว位将军是陈赓大将，郭沫若不仅在场，而且“玩笑”正是当面对他而开：“看戏之后，大将陈赓在休息室中看见郭沫若，郭请他谈及对该剧的看法，陈赓说：‘我看曹操可以填写一张申请入党的登记表了，郭老可以做介绍人嘛。’听者无不哄堂大笑。”《陈赓传》编写组：《陈赓传》，当代中国出版社版真不知郭沫若面对如此玩笑和哄堂大笑时的反应如何，或会有些许尴尬罢。此虽“细节”，却也耐人寻味：如果郭真是非常“自己人”、在党内真正位高权重，以陈赓性格的幽默洒脱或仍有可能开此玩笑，但周围的“听者”敢不敢“哄堂大笑”还真说不准；即便周围人真敢“哄堂大笑”，《陈赓传》会不会记述此事，则更说不准了。
三
不幸的是，主张为ฦ曹操翻案、颂โ扬曹操专断的史学家，几年后却未能ม在“”狂暴的中幸免。“”一开始，翦伯赞就被当做“反动学术权威แ”揪出，受尽凌辱之后，夫妻双双于19๗68๖年被致死。郭沫若也受到外人不知的巨大压力，被迫宣布应把自己过去的作品统统烧掉。但对他来说，更残酷的打击接踵而来。
1967年，他的第九个孩子郭民英自杀身亡。出生于19๗44๒年的郭民英于1964๒年考入中ณ央音乐学院，为了学习曾将当时极为ฦ罕见的录音机带到เ宿舍。此时已๐经开始“狠抓阶级斗争”、“反修防修”，一个同学便写信给，告说这是“精神贵族”的表现，“资产阶级思想给了我院师生以极深刻的影响”，“有些人迷恋西洋音乐่，轻视民族音乐，对音乐革命化、民族化、群众化有抵触绪”。这封信刊â登在中央办公厅秘书室1964๒年9月16日编印的《群众反映》第79๗期上。早就认为文艺界ศ问题严重，在19๗63๑年1้2月曾严厉批评说：“各种艺术形式——戏剧ຕ、曲艺、音乐่、美术、舞蹈、电å影、诗和文学等等，问题不少，人数很多，社会主义改造在许多部门中ณ，至今收效甚微。许多部ຖ门至今还是‘死人’统治着”，“许多人热心提倡封建主义和资本主ว义แ的艺术，却不热心提倡社ุ会主ว义的艺术，岂非咄咄怪事”。中央文献研究室编：《建国以来文稿》，第10่册，中央文献出版社版他对此信作出了批示，赞同写信者的意见。《建国以来文稿》，第1้1册此事给郭民英，也给郭沫若造成了巨เ大的精神压力，以后郭民英学习一直不顺，第二年便从音乐学院退学。郭沫若将他送入解放军，希望他在这所“思想大学校”、“革命大熔炉”中改造、锻炼。但“”开始后，性格孤傲，也就是类似于郭沫若说孔融性格的“乖僻”的郭民英更为这“时代氛围”所不容，终于自杀身亡。
就在第二年，即1968年，郭沫若的第八个孩子郭世英也不幸被身亡。出生于1942年的郭世英于19๗62๐年考入北京大学哲学系。好学深思的郭世英绝不趋时从众，他和几个ฐ同样喜欢独立思考的同学组织了一个ฐ“x小组”，对当时被视为绝对正确、丝毫不能怀疑的一些思想禁区进行思考、探索ิ：社会主义的基本矛盾是不是阶级斗争？大跃进是成功了还是失败了？思想能不能一分为ฦ二？怎样看待“个人崇拜”、“个人迷信”？……这些探讨在当时不仅是与“法令相抵触”的，更是“大逆不道”的。他们的探索很快为ฦ公安保卫部门所侦破。1963年夏，郭世英的问题被定为“敌我矛盾”，由á周恩来出面过问后改为“按人民内部ຖ矛盾处理”，以“不戴帽子的反革命修正主ว义แ分子”之ใ名，下放到河南农场进行劳动改造。1965年秋，郭世英回到北京，进入北京农业大学学习农业。19๗68๖年春，“”按照“最高指示”的“伟大战略部署”进入“清理阶级队伍”阶段，有如此“前科”的郭世英自然要被“清理”。4๒月1้9日，他被北京农大的红卫兵关押，26๔日便被残酷致死。
一位古稀老人，一年之内痛失两个ฐ爱子，白人送黑人，天底下还有比这更残酷的打击吗？锥心之痛岂可说！此时，悲痛万分的郭沫若可曾想起自己้几年前对孔融因性格“乖僻”就应当被杀的评说？可曾想起自己้几年前对曹操那ว种“和他的法令相抵触的人他也杀过”的辩解？……当然，人们无从知道这位老人此时此刻的所思所想，但从此刻起，他开始用毛笔一笔一画、工工整整地抄写爱子郭世英的日记，一共抄了八大册，直到去世，都置于案头。其中，蕴含着怎样的拳拳之心，蕴含着怎样巨大的悲痛呵！当然，这并不仅仅是他个人的悲剧，更是全民族的悲剧，因此更应反思。像郭沫若这样的大学者大文人，为统治者随意杀人作这般辩护时竟如此“自然而然”，足以说明这种“辩护”已๐是主ว导性话语，成为社会共识，因此，后来“”的劫难就很难避免了。