有一天，宿舍来过小偷，第二天早上被这些不知愁苦的女孩子现了，她们简直同耶稣降临般地兴奋与快乐，楼ä上楼下纷纷传递着这一喜讯，整个ฐ假期没有如此欢跃过。她们拥到เ张爱玲的房间门口，充满期待和喜悦地问：“爱玲小姐，你丢了什么吗？”张爱玲看着她们的欢乐่，实在不忍给她们扫兴，可是她确实没有丢失什么东西，只是不安而谦谦地告诉她们，没有丢什么。
张爱玲笑笑：“我喜欢那种红，像鲜ຒ血，有生命感，很有刺激性。叶子悠悠yzuu”
张爱玲和炎樱一起逛街，炎樱买东西，付账的时候总要抹掉一些零头，讨价还价的方式很活泼也很可爱，总是让店主心甘情愿地让步。甚至于后来在上海，在虹口犹太人的商店里，她也是这么เ做。她把皮包里的内容兜底掏出来，说：“你看，没有了，真的，全在这儿了。还多下2o块钱，我们还要吃茶去呢。专为ฦ吃茶来的，原没有想到要买东西的，后来看见你们这儿的货色实在好……”
月女以前曾经在修道院里念书。她是非常谦恭多礼的，见到大家都会含笑鞠躬。她受的虽是修道院教育，但对修道院里虚假造作的风气非常不以为然。她每每回忆起修道院洗浴ภ时的遮遮掩掩，就要流露出羞耻伤恸的神情。
不同于中学时代的压抑、痛苦，张爱玲对她的大学生活有着相当轻松的回忆。这是一段修养生息的时光，这是一段最美丽的记忆，在摆脱了噩梦一般的生活后，在这南国的晴空丽日之ใ下，张爱玲充分地舒展开了自己一直紧缩着的心灵，她的才智得到了充分的开。
太阳明晃晃的照ั在头上，也照ั在水里，水里的光又映进她眼睛里，于是眼睛便要盲了。当香港从水平面出现时，当周围蓝色海ร波如托着一个仙岛般的、将香港展现在张爱玲的眼前时，她很少流露笑容的脸上第一次出现了舒心的微笑。她深深地吐了口气，仿佛将几年来的阴郁之气全部吐在这碧波荡漾的海面上，又深深吸进一口气，她要将这新鲜的略๓带腥味的海边气息全部湿润干燥的肺腑。
关于不幸，关于忧伤，张爱玲讲过很多，不过都还只是她在父亲的家或者母亲的家里的记忆，而对以后的酸涩，她从来都是缄口不语。所以，今天我们在张爱玲那里看到的，永远是一支乱世传奇之ใ歌，一个飞飞扬扬的天才女子，一个ฐ遗世之人。这些是她的真实的生活，又不全是她的真实的生活。
早在圣玛丽亚女校上学的时候，她有一个女同学叫张如瑾，也是很有才华，写过长篇小说《若馨》，教师汪宏声先生也很是器重这位女同学，她也曾经在《良友》上表过多次文章。但是因为战争爆，后来就嫁了人，再也没有写过字，就这样沉寂下来。从那ว时候起，张爱玲便坚信世上最大的悲剧ຕ，就是一个有天才的女人无端搅进了婚姻。所以张爱玲在毕业留言里“最怕”的一栏目里填着“一个有天才的女人忽然结了婚是最怕的事情”，就是这件事情张爱玲是最怕的，也是最恨的一件事。
女人对漂亮的衣服有这一种天生的偏爱，张爱玲更是在母亲的影响下有着浓厚的衣癖。那ว天逛着逛着，天上下起了小毛毛雨，因为避雨张爱玲和表姐躲到เ了一家流光溢彩的时装店的门廊下，透着透明的宽大的玻璃窗后面，有一个模特身穿一件柠檬黄的坦胸裸臂的晚礼服，这柠檬黄的颜色让人思绪缠绵，这件柠檬黄的衣服花边满头珠翠，还缀着闪烁的亮片，香气逼人，这让张爱玲不由得痴痴地看直了眼。那ว是一套镶着花边与彩线的美丽ษ的衣服，它离张爱玲竟是如此的近——就隔着一层玻璃，呵出的热气，在大玻璃上结成白色的水雾。但她离这漂亮的衣服又相距如此遥远。张爱玲想都不敢想可以得到它，自己้恐怕用自己一生的时间，也无法走到那里，穿起那ว套衣服。
母亲黄逸梵看着豆芽菜一般高而瘦的小儿子，心如刀绞，母亲将一双儿女拉至跟前，看着女儿神情黯然又瘦削，过早地成熟与她那少女般的瘦高愈不相称；而儿子则是一派烂漫，混沌，瞪着漂亮的大眼睛，吧嗒吧嗒地望着母亲，充满了稚气。母亲略有踌躇，她再新า派，手心手背都是她的骨肉。
妈妈住的爱丁顿ู公寓所在的静安寺路，是电车的始站。电车向东穿过繁华的南京路，一路商店、酒楼、书店、咖啡厅、股票交易所、跳舞厅……一直驶到เ终点站广东路外滩。张爱玲一直都喜欢听电车“克林克赖”的行驶声，仿佛枕在铁ກ轨上睡觉——电车后来成了她小说里的重要道具。
“等到我可以摸墙壁行走，我就预ไ备逃。先向何干套口气打听了两个巡警换班的时候，隆冬的晚上，伏在窗子上用望远镜看清楚了黑路上没有人，挨着墙一步一步摸到铁门边，拔出门闩，开了门，把望远镜放在牛奶箱上，闪身出去。——当真立在人行道上了！没有风，只有阴历年左近的寂寂的冷，街灯下只看见一片寒灰，但是多么เ可亲的世界呵！我在街沿上急急走着，每一脚踏在地上都是一个响亮的吻。而且我在距家不远的地方แ和一个黄包车夫讲起了价钱来了——我真高兴我还没忘了怎样还价。真是了疯呀！随时可以重新被抓进去。事过境迁，方才觉得那惊险中的滑稽。”
张爱玲确实快要死了，她的病情日益加重。何干看的很清楚。痢疾是可以死人的，一天一天拖下去，人一天一天瘦下去，弱下去，无声无息地死下去。何干不想张爱玲死去，这个ฐ她从小抱大的孩子，仅仅为了自己承担不起的责任，她也不想张爱玲死。
张爱玲的神情日益冷漠，奶妈何干知道张爱玲的心底是不服气的，这使何干非常担心她要逃走——何干知道张爱玲是要逃走的，她害怕。可她哪里知道，张爱玲早已下了必死的决心。如果可能，她是再也不愿意踏进这个门的半步了。在何干有限的知识里，家庭的作用是至关重要的，哪怕是一个罪恶滔天的家庭，它对家庭成员的庇护作用也是不可替代的，每个人尤其是女人都应该在家庭中忍受着自己的命运，直到从一个家庭转到เ另一个家庭，直到生命的尽头。何干每天送饭时叮嘱张爱玲，再三叮嘱着：“千万不可以逃走，不可以走出这扇门呀，出去了就回不来了。”张爱玲听了并不言语。在囚禁的日子里，她几乎变成了一个哑人，再也没有说过一句话。但是她的心里却紧锣密鼓地设想着许多逃跑的计划。
张爱玲早ຉ就知道父亲早已不是原来的那ว个父亲了，第一次看见他打弟弟时张爱玲就极为震惊。那ว次是在饭桌上，为了一点小事，父亲抬手抽了弟弟一个嘴巴๒子，当时张爱玲泪如雨下。然而她把这笔账记在了继母的名下，誓有一天要报仇。
忽然，父亲从榻上跳了起来，把那管玉制的烟枪“啪”地一声摔在地上。顷刻๑间，一瓣瓣的玉石碎片在地上绽开。
不仅仅对顾淑琪，张爱玲还对所有的同学都留下了自己้的美好的祝福——那期校刊里三十多幅毕业班同学的肖像图都是她画ฑ的，同学们的头影小照和卡通画结合在一起，创意十分有趣，画ฑ风也很灵动。她把自己画ฑ成在看水晶球的预言者，把对每个同学的印象与她所祝愿的未来画在上面，让她们有的做摄影师，有的做科学家，有的拿着马鞭做骑士，有的拿着盾甲â做武士，有的做时装店的女经理，还有的驾着飞机登了月——登月的幻想比美国“阿波罗”号还早了三十多年。
张爱玲说：婆媳是一对天敌——后妈和继子女应该亦是如此！！！
家庭的变化，最终使尚在年少的张爱玲冷漠下来。她变得越来越内向，很少与人交谈，除了书，本能ม地向她展示另外一种生活外，在她的生活里，她已经不需要交流，她完全能够自问自答。她那颗敏感多疑的心，在孤寂的少年时代便承受了常的负荷，而鲜有少女的天真和纯情，她几乎ๆ是一步跨入成熟。她从来不随便说一些后母爱听的奉承话，在家里，她是沉闷的。假期回到เ家里，常做的事情也不过是到舅舅家，与表姐妹们一起聊天，看电影。张爱玲的性格内向敏感，在陌生人面前往往沉默寡言，只有在年龄相仿的表姐妹中，话才多一些，尤其是谈起她喜爱的小说、绘画、电å影、剧本等文学的话题，便侃侃而谈，颇็为爽朗，更是神采飞扬，有时还会与姐妹们一起开怀大笑，笑的声音很大，一点也不淑女味。但有时，她会很沉静，一个人拿着本子，静静地坐在一旁，侧着脸看人，给人画ฑ描素。再不就低着头，自己้构思小说。以至于她的表妹对张爱玲觉得很奇怪，认为ฦ她是“一个即热情又孤独的人”。
正是“现自我”，在张爱玲看来，这是唯一可能的学习方式。如果通过学习不是现了自我，反而使失落了自我，就失去了学习的意义。学习不只是为了获得知识，更是为了获得智慧。知识是死的，智慧是活的，因为它就是活生生的自我的闪光。你读书只是猎取死的知识，你就是让你的头脑变成一个跑马场，让别ี人的思想的马匹蹂躏一通。你不应该做跑马场，你的“自我”应该是你的骏马，载你驰骋于你思想的疆ຆ场。思考不仅仅是知识的融会贯通，更是赋予你知识你的个性，是你“现”了唯独属于你的真切新鲜的感受。这就是“现自我”。
这些年是张爱玲的做梦时节，这些年，她是圣玛丽ษ亚学校的佼佼者，文学之天才呼之欲出。
写这篇《不幸的她》时，张爱玲初一，12岁，虽然笔触稚嫩，然而清新婉约，别ี有风情，这所谓“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”。若要对号入座的话，这不就是写自己的母亲，写她对她的依恋、惜别、哀伤以及她们的咫尺天涯。这正是8岁到12๐岁间，张爱玲所经历的与母亲欢聚、看到父母的离异、母亲重走外洋、后来又有了洋男ç友的整个情感历程么？
母亲也喜欢读外国文学。还在天津家中就有英国通俗作家毛姆的小说、戏剧家萧伯纳的剧本等外国名著。而在父亲的书屋里，除《红楼梦》、《三国演义》、等名著外，更多的是《歇浦潮》、《人心大变》、《醒世姻缘》等通俗的近代小说、旧体小说。更有一部ຖ《胡适文存》，很使小爱玲和她的弟弟喜欢。两ä人争着看，还是小爱玲性情温和，让给弟弟先看。但是父亲更多的是看章回小说，通俗小报，花边文学。就在父母离婚后，在父亲的家里，而且是相当长的时间里，张爱玲的周围皆是父亲爱看的小说及通俗小报。
父亲张廷重把病治好以后，因为担心妻子在此离开他，便使出手腕，反悔以前的承诺，不拿出生活费，要妻子贴钱，想把她的钱逼光了，那ว时她要走也走不掉了。另一方面，黄逸梵的出国游学更拉大了他们在思想上的差异，观点立场的截然不同使他们无法生活在一起。母亲这时的心情非常痛苦矛盾，很多事情凭她微弱的力量也为力，黄逸梵彻底绝望了，她不能ม想象和这样的一个ฐ丈夫在一起会有什么希望、健康、正常、积极向上的生活不会存在于这样的家庭里：一个阴暗的房间里躺着一个吞云吐雾的丈夫。他属于已经过去的时代了，这个时代还拖着一个长长的尾巴，然而它毕竟过去了，新的时代已经到เ来了，新า时代不属于他们这些人。黄逸梵又一次想到เ了离开这个ฐ家，而且是彻底
如果好日子可以一直就这样过下去，那么这个世界上就会多出一个幸福的家庭，但是或许就会少了一位深刻的作家。这到底是庆幸还是不幸？？？
这一段生活是张爱玲童年生活中最为和美、最为ฦ安宁、颜色最为丰富、声音最为热闹、心情最为畅快的一段，一切都到了最为美和快乐的极致
父亲、母亲的不合是时代的悲剧，性格的冲突，他们都无法左右自己的命运。但是，这给孩子们的童年蒙上了一层阴影，当多年后，孩子们也在婚姻ี爱情的漩涡中ณ挣扎时，历史似乎有一点相同。
第十五章——十五章以后开始专门追寻张爱玲的绝美人生。
但水至清则无鱼，真实到极处，可能就会缺乏人情味——人情味常常是由半真半假的寒暄成就的。我们并不一定需要别人实打实的付出，我们只是需要对方呼应照顾我们的情绪，那些嘘寒问暖，那些唏嘘感触，即便口不对心，我们还是愿意被它打动，起码会觉得对方แ比较亲切。活在这个世界ศ上，谁都会有脆弱怕冷的一面，若真实的关心不可得，我们愿意退而求其次，以那些即使缺乏诚意的语言取暖。另一方面，每个人也都有表现善心的需要，有时候显得冷酷，是因为成本太高，若是可以低成本高回报。比如说：只要费上些唾沫星，就可以把自己打扮成一个好人，善心人，大多数人还是会趋之若鹜的。别ี的不说，就看网络上，有多少人在貌似激愤实则兴奋地表现正义，就知道，有多少人会迷恋这种一本万利的道德消费，以自己为观众主体的道德演出。
张佩纶道：“相女配夫，真是天下第一难事啊！何况女公子这样的才貌呢！门生倒要请教老师，要如何格式，才肯给呢？”
六回忆永远是惆怅的！愉快的使人觉得，可惜已๐经完了；不愉快的，想起来还是伤心。
张爱玲的这篇《天才梦》最终在文学界得到公认与肯定，也是她的成名作，这篇文章其中的一句“出名要趁早呀，不然就来不及了”激励着多少有志青年。在而后出版的获奖作品集所用的书名也都叫《天才梦》。这就是4o年代轰动上海的，张爱玲的名作集《天才梦》。
张爱玲显然对这次评奖结果是愤然的。这次获奖给她带来的名誉，与她日后在文学创น作上所取得的成就相比，实在是微不足道的。
这天，同学蔡ກ师昭一边分信一边念名字，念到张爱玲，她还以为ฦ是姑姑来信了，兴高采烈地拆开，却是《西风》的获奖通知，不由又惊又喜地“呀”了一声。蔡ກ师昭看到เ她的样子，笑着问：“什么เ事这么开心？”
“你看”。她递过信去，巴不得有人分享快乐与荣誉。如果可能的话，她愿意与所有的人分享，可惜同学们都是华侨，多半不懂中文，就只有蔡ກ师昭熟悉中文报刊â。
蔡师昭是天津来港大的学生，2o出头，在同学中算是年龄大的，为人又稳重，家教又很严，父母给她取名师昭，就是要她效法《女训》中ณ的班昭，这种观念显然守旧。因为比同学们年长几岁，比较善解人意，对张爱玲的处境很了解，深知得奖的意义对张爱玲有多么เ重大——其实还不止只是奖金的缘故。她替张爱玲庆幸，也要替她在她身边的阔小姐中撑面子，便把信传给别ี的女生看，一边解释《西风》是怎么样了不起的一本杂志，得这个奖有多么不容易。
张爱玲十分感激，面子上做得淡然，心里却乐得飞飞的，巴不得刊了自己文章的杂志赶紧ู自己长翅膀飞过来。
然而等了许多日子，正式的通知单终于来了，却写着第十三名——非但不是头等奖、二奖、三奖也不是，仅仅是荣誉奖第三名。
蔡师昭还在等着进一步分享她的快乐，看到印有《西风》杂志社字样的信封，立即问：“奖金到了么？”
“不是头奖。”张爱玲讪讪地笑着，把通知单给蔡师昭，声音低低的，头也低低的。
蔡师昭看了，含含糊糊地咕哝了一句：“怎么回事？”便不再说什么เ，也不便说什么；脸上没有什么表情，是不知道该做何表情；她替张爱玲觉得难堪，于是张爱玲也就越难堪了。
她是深深地被《西风》获奖的这件事给伤着了。“穷”已经像个红字般烙在额角，让她羞窘；这次征文获奖，原以为可以给自己挣点面子的，不想却闹了个乌ไ龙，更加郁闷。
然而，这次征文激了她的创น作，让我们看到了早ຉ年张爱玲的一些逸事。几年之后，当我们再次读到她的这篇中文作品时，张爱玲已๐经是上海文坛上横空出世的才女了，已是一位公认的“天才”了。
幸好张爱玲不愧是写小说的天才，最擅揣摸别人的心思，把这项本领用在学习上、用在猜考试题目上，无往不利。年底成绩放榜，她居然又门门功课第一。港大文科二年级的文科奖项也又被她一人独得，不但学费膳宿费又得到全免，还有希望保送到英国牛津大学读博士，总算扬眉吐气了。再次获得奖学金又一次遮盖了这次《西风》获奖事件给她带来的羞窘。
这件事，从此成了张爱玲心头上的一块石头，压了她大半辈子之久。
时隔了几十年后，远在美国的张爱玲的最后一部作品《对照记》在台北的《中国时报》第十七届文学奖获得特别ี成就奖时，时报请她写一篇得奖感言，于是她又一次旧事重提，写了《忆〈西风〉》，来了却压了她大半辈子的石头。给即将谢世的自己้一个ฐ交待：
“得到时报的文学特别ี成就奖，在我真是意外的荣幸。这篇得奖感言却难下笔。三言两语道谢似乎ๆ不够恳切。不知怎么心下茫然，一句话都想不出来。但是当然我知道为什么，是为ฦ了从前西风的事。”
“19๗39年冬还是下年春天？我刚到เ香港进大学，《西风》杂志悬赏征文，题目是《我的》，限五百字。奖大概是五百元，记不清楚了。全面抗战刚ธ开始，法币贬值还有限，三元兑换一元港币。”
“我写了一篇短文《我的天才梦》，寄到已经是孤岛的上海，由于字数受限，我改了又改，一遍遍数字数得我头昏脑涨不久收到เ全部获奖名单，奖是《我的妻》，我查看了这篇文章没有受到字数的限制ๆ，而且比你们要求的数字长了好几倍，从写夫妻认识经过开始一直到婚后贫病，《西风》始终没有提为什么不计数字，破格录取。”
“五十多年后，有关人物大概ฐ只有我在，由我一个人自话自说，片面之词即使可信，也嫌小器，这些年了还记恨？”
“当然事过境迁早已经淡忘了，不过十几岁的人感情最剧烈，得奖这件事成了一只神经死了的蛀牙，所以现在得奖也一点感觉都没有了。隔了半个ฐ世纪还剥夺我应有的喜悦，难免怨愤。”
“《西风》从来没有片纸只字向我解释，征文结集出版还用了我的题目《天才梦》，欺负我当时只是个大学生。”
这篇感言是目前为止所知道的张爱玲生前公开表的最后一篇文字，我们堪称“绝笔”，甚至“遗言”。她竟是带着这样一个巨เ大而琐屑的遗憾去世了，怎么说也是我们“张迷”们的一大遗憾。
也就是了这个缘故，她后来再一次的大声喊出“出名要趁早”那句名言，因为成名太晚，快乐่也就来得不那么痛快。
今天，谁也不能否认张爱玲是空前绝后的，她的作品让人久读不厌。那种文字，精致到เ只有中ณ国的文字才能表达出来，迷惘到只有2o世纪4o年代的中国才能产生，冷静到只有张爱玲才能写得出。看她的作品，常常可以感受到隐伏在后面的那种对人生的绝望，平淡的叙述往往力透着悲凉。
她常用“叹息”、“怅惘”等词，读者在掩卷之后得到的也是同样的感觉。
她最为ฦ关注的是日常生活中的琐事，人性中的小瑕疵，小市民的小奸、小坏、小花招、小心眼恰恰就是这些小的地方才是人生中ณ日常的、永久的和每天纠缠着你使你身心疲惫的形形色色
我爱张爱玲，我爱她的犀利，我爱她的刻๑薄，我爱她的冷峻，我更爱她的才华横溢