第十二章 张爱玲的姑姑张茂渊(1 / 1)

加入书签 本章报错

研究我喜欢的张爱玲强烈推荐:

黄逸梵不是个ฐ逆来顺受的人,她向丈夫要求自己的权力——要求一个正常的家庭、不想要丈夫的公子脾ຆ气、不想要一个抽大烟的丈夫。张廷重断ษ然拒绝。于是黄逸梵心里时时刻๑刻๑地都在盼望着能有机会寻找着自己梦想和憧憬的自由天地。1924年,张庭重的妹妹张茂渊要出国留学了,黄逸梵借口小姑子出国留学需要监护人为ฦ由,便偕同出洋。那一年,黄逸梵已๐31้岁,留แ下两个ฐ孩子,一个四岁女儿张爱玲,一个三岁的儿子张爱玲的弟弟张子静。从这一天起,黄逸梵逐渐地失去自己的家、失去了自己的儿女,而且这个空白一生都没有得到填补。她这一去,开始了她一生的漂泊

张廷重的不得志,也许他也๣有自己้的苦衷吧???一个满肚子的诗书八股,然而长大后却派不上用场,四书五经换不来钟鸣鼎食,就只好在茶余饭后消消食罢了。张廷重身上虽然带有没落的贵族๣的陈腐味,但是出身洋务世家的他并非不懂新า思想、新观念、新า的价值观和生存方式。我想:“一个ฐ有如此严格的教育,有如此诗书的功底,有如此辉煌ä的父亲,外祖๢父,自己้并非没有追求吧我想会有的,会有的”

黄宗炎曾在科举考试中中举ะ,1894๒年,黄宗炎在其父黄翼升过世后承袭爵位,被委任为广西盐法道道台(相当于现在的厅级和副省级职务)。黄宗炎上任不到一年就因“瘴气”病亡,年仅3o岁。

我们说,高官达显的婚嫁取舍标准和普通平民是一样的,是男的配不上女的,还是女的配不上男的。世俗的物资标准是没有罗曼蒂克的,罗曼蒂克的少年张爱玲是接受不了的。可是好听的、好看的,不一定中用,世上有用的往往是俗人。张爱玲对生活的理解是没有什么罗曼蒂克的。她说:“如果论起生活,不管怎样璀璨炫目的人士,也只能ม从柴米油盐、肥皂、水、太阳每天的升起降落中寻找实际的人生。”

一战岂容轻大计,四边从此失边关。

张爱玲把人群聚集的地方แ称作“市场”,那ว是一个舆论所支配的领域。那里充满了大人物的叫嚣和小市๦民的呐喊。大人物,(包括那些大戏子)不断变换着自己的道具和信仰,而小市民就围着他们旋๙转。张爱玲离开“市场”,逃到เ自己孤寂里,是不是“离开市场和声誉才开始了一切的伟大”

也๣许爱玲就是这样子的,她之于胡兰成,不过就是怀着一颗慈悲的心去对待,所以才会有这么多的容忍,只是,我不知道因她的慈悲,她是否就真的拥有了所想得到的爱情?爱情不是一种宽容,更不是一种容忍。爱情是绝对的自私、绝对的拔扈、绝对的不容一粒沙子的。

我的成长在安徽省芜湖市,它是南方แ有名的鱼米之乡,并且是国内有名的“四大米市๦”之一,官,商云集,其繁荣繁华的程度有着“小上海”的著称。5o年代初,正是国家经济走向崛起,走向繁荣的一个重要时期。我就住在我们芜湖市有名的“十里长街”,这条“十里长街”就像是4๒o年代的“十里南京路”,沿街满满当当的商铺一个接着一个ฐ;高高,大大,深深的庭院一个紧挨着一个ฐ。这里有一座最大最高最深的庭院传说就是李鸿章的唯一的姨太太的住所。据我们的长辈当时回忆,当年李鸿章是花巨资新建的豪宅,但人们也不得不诧异,李鸿章根本从来就没出现在这座豪宅里,里面的高贵夫人也是深居简出。正是有这么一位神秘的夫人曾住在我们这座美丽的江南名城,而使我们城市的名声大震。一个又一个扑簌迷离的故事传颂,而使我们的城市๦魅力起来。由á于李鸿章是德高望重的一代名臣,市๦政府对这座建筑物给于了极大的关爱及保护。建筑物虽然经历了1oo多年的风雨沧桑,但两扇高大的朱漆门和门前的一对威武的石狮留下了明显的官宅特点,经历了百年的风风雨雨却依然保持着独有的古色古香,政府虽给于了多次修缮,但沧桑后面使它依然保持着大清的记忆,名臣的辉煌ä。记得当时市๦志,及文史资料也记载过什么门庭,什么เ门号是一代名臣李鸿章的居所。由于这座宅子离我家很近,故我接触的故事,看过的大院,魅力的传说历历在目使我对李鸿章有了想探索ิ下去的,这个的探索又有了链接,又链接到我的偶像张爱玲。这是后话。

说起张爱玲的籍贯,很多人搞不清楚,认为会是江南的某个ฐ省,更多的人认定她的祖籍是安徽人,有的干脆就斩钉ล截铁地说,是安徽合肥人。其实都不是。张爱玲的祖籍河北,她身上有着14的燕赵慷慨悲歌之ใ士的血液,当然,如果把后天的影响也算进去的话,这个比例只怕还要大些。只不过她家的保姆全都是安徽合肥人,张爱玲小时候是一个叫何干的安徽保姆带大的,(安徽的方言‘干‘,指的是女佣和保姆,如张干,李干,王干等统统指保姆。)就张爱玲的口音也是跟着保姆,带有着浓厚的安徽口音,连普通话都带着安徽尾音。这使后来的人们猜测她是安徽人是有理由的。家族和很亲近的亲友也不予多言,因为ฦ他们是一代名臣李鸿章的后代。在当时李鸿章的罪名是卖国贼。在追溯到前几代的保姆全都是清一色的安徽人的特定家境里,说张爱玲是安徽人也๣就不奇怪了。后来“张学”们把安徽人的一说,追查,追溯,追踪,挖掘到เ极致,也给了“张迷”们一个满意的交待。使张爱玲带有安徽的色彩在我的追踪之下也画ฑ上了一个圆满的句号。

第四个ฐ情结张爱玲的原因:我有一个比我疯狂十倍的“张迷”表姐,当我在我有了自己的思维准则下,在妈妈的文学爱好影响下,以及自己大量的阅读,形成自己文学思想的奠基下,同时也接受了表姐的影响,那是一个ฐ疯子的影响。

我拒绝“yy”,我的人生不“yy”。更不“歪歪”。

幼年的我在爸爸妈妈的熏陶下,很早就学会看名著,很早ຉ就学会写日记。记得六岁时妈妈经常含着眼泪给我们读高尔基的《母亲》,雨果的《悲惨世界》,张爱玲的《倾城之ใ恋》等等很多名著。在我们幼小的心灵早早ຉ就知道什么叫苦难,什么叫寄人篱下,什么叫生活,什么叫爱。给我们幼小的心灵传输着名人名著的磨炼和背景,传输着名人名著的奋斗ç与艰辛。记得小学一年级我就是个小作家,我的作文常是范文,一些话语出了实际年龄。由于学习成绩一直名列前茅,直到เ小学毕业一直都是学习委员,二道杠。(二道杠是我们那代孩子中ณ队长的标志)这是受到良好的启蒙教育的结果,我至今都十分感激妈妈的启蒙教育。

我还有一位最乐观的朋友,叫“小股民”,他有几部作品,《小股民日຅记》、《白月刀》、《五龙珠》,其中ณ《小股民日记》这部作品已๐经5o万字,还在继续,仍旧没有见到网站的沟通,他说他没有门没有窗,没有任何关系他是不会被签约的,我相信他的话,尽管他是浙大中文系的学生,毕业已经多年,但是他是从农村走出来的孩子,确实没有门没有窗。本章由言情小说网yqxs發他整天乐呵呵的,在自己作品的基础上开了一个群,成天与群里的朋友们讨论天、讨论地、讨论黑洞底无边。我敬佩他、我喜欢他,我是他的铁ກ哥儿们。

高雅是一种拒绝

1995年9月,张爱玲孤死异乡๥;1996年12๐月,宋淇随之而去;2oo7年11้月,邝文美驾鹤西游。曾经想借机翻身的“无赖人”胡兰成更是早在1981年便已撒手人寰。没有谁再瞻前顾后战战兢兢了。2oo9๗年2月26日,经由张爱玲新一任遗产及版权执行人、宋氏夫妇之子宋以朗的同意及授权,《小团圆》于次出版、绝无຀删节,甫一上市,书๰中大量的家族甚至骇人情事,以及张爱玲与胡兰成的虐恋始末、床笫风云,无不令读者目瞪口呆、难以置信,即便是铁杆张迷也๣要生出“重读张爱玲、重识张爱玲”的惊奇念头,围绕着该书๰的出版是否有违张爱玲本意、甚至有违道德的争议亦甚嚣尘上,堪称炸响在华语文坛的一枚世纪炸弹。本书最新免费章节请访问yqxs轉載

幸福3幸福的是我身在上海随时可以去领略张爱玲当时的寓所与祖๢传的保护建筑。比如张爱玲出生在上海泰兴路313๑号,这是李鸿章留แ给女儿的陪嫁。(这里离我家所在地上海石门二路只有两三百米)也๣是张爱玲的出生的所在地,宅子大而进深,所有的房子加起来大约有二十多间。当时叫“麦根路别ี墅”——也就是现在的泰兴路31้3号。

199๗5年9月8๖日,一代才女,大隐于世的独行者傲世地去了

我在我的地盘上,我幸福着,我快乐着:我找到了我的“红颜知己้”,海上文人、与小股民pyy

张茂渊则ท敏锐地追问自己的感觉:“却是为什么呢?”同理,当喜欢的人不出现,出现的人不喜欢,她一定会选择“一直孤单”哪怕“就这样孤单一辈子”。按照ั上面的格式去想:若是父母所逼,或为经济所迫,或是像张爱玲笔下的那些女子,生活在大家庭里,无຀法忍耐手足间的挤压与倾轧,就算没有爱情,看不上对方,也๣是会劝自己้俯就的。而张茂渊,父母早亡,因为ฦ遗产的问题,跟两个哥哥都闹僵,经济上前面说了,虽不算富有,一个人也还过得去,那ว么,愁眉苦脸地嫁一个ฐ人,愁眉苦脸地活下去,却是为什么呢???她不把惯性考虑在内,不把闲言碎语他人的眼光考虑在内。

不肯俯就的一个ฐ女子,唯一的出路是让自己้爱上对方,我知道在张茂渊心灵的城池之外,始终有李开弟的身影徘徊,但这位守城者的功力,真的像传说中那么强大,“一夫当关万夫莫开”,令她不胜恓惶地等了五十多年吗?

778๖8xiaທoshuo

我愿意相信爱情的魔力,像书๰中说的那样,能ม让人生死相许,我也๣愿意相信那ว些经典的传说。据说:张茂渊过誓:“非李开弟不嫁”。本书最新免费章节请访问yqxs轉載有几本书里都描写她对李开弟的一片痴心,李开弟也是一辈子都在自己的婚姻ี里照顾ุ着这位“婚外情”!!!少女张爱玲对这段“我爷爷我奶奶”的故事很来劲,经常缠着张茂渊说家史,张茂渊却很煞风景地来了句:“我想奶奶是不愿意的”。传奇陡然落到尘世,跌得七零八落,张爱玲简直不愿意听

海德格尔说了,人,诗意的栖居。人们有着将人生诗化的需求,假如自己实在太没料,那ว就去拔高父母好了,所以我们经常看到那样一些表扬稿,把父母塑造成勤劳、善良、勇敢、坚定的楷模,高级一点的,就往佳话上靠,将父母打造成神仙眷属,与芸芸众生迥然不同。只有张茂渊,她说:“我想奶奶是不愿意的。”一句话,将那个ฐ勇敢追求传奇恋情的奶奶,还原成无数心不甘,情不愿地执行父母之命的旧式女子中的一个,她那爱晒幸福的老爸张佩纶,则更显尴尬。

这就是张茂渊,她太真实,这种真实与勇敢相伴,使她敢于直面惨淡的人生,不用那些矫饰,来抵挡素朴到灰色的真相。这份特质,一部ຖ分来自张佩纶的遗传,另一部分,则与她走过的路程有关。李菊耦去世后,遗产由同父异母的二哥张志潜代管,直到张廷重(字张志沂)娶妻生子后才交割清楚,据说分得颇不公平,(有的书评价二哥人品不错,分的合理)张庭重和张茂渊联手跟那位哥哥打起了折产官司,关键时刻,张廷重丢下妹妹倒戈,张茂渊吃了个ฐ大大的闷亏,从此便不大与哥哥往来,声称不喜欢“张家的人”,只对张爱玲好一点,因为是她自己้贴上来的。(张爱玲在后母的挑唆下遭到父亲的毒打,逃离家后投靠姑姑张茂渊。)张茂渊跟她家族的关系,都是被生活的污秽所伤,而心冷意冷,与她那荒唐的哥哥往来不多,感情上没有太多牵扯,张茂渊是在哥哥的照ั管下长大,很可能ม存有许多温情的记忆,当亲情陡然转身,露出狰狞的面目,那ว种坍塌带来的幻灭感,沉重无຀比。精神๰的洁癖让她不惜“对自己狠一点”,与虚伪的情意一刀两断ษ,要“刻骨的真实”和“刀截般的分明”。张茂渊就是这种人。之后的张爱玲我也๣认为ฦ继承了姑姑的衣钵“刀截般的分明”

但水至清则无鱼๠,真实到เ极处,可能ม就会缺乏人情味——人情味常常是由半真半假的寒暄成就的。我们并不一定需要别ี人实打实的付出,我们只是需要对方呼应照顾我们的情绪,那ว些嘘寒问暖,那些唏嘘感触,即便口不对心,我们还是愿意被它打动,起码会觉得对方比较亲切。活在这个ฐ世界上,谁都会有脆弱怕冷的一面,若真实的关心不可得,我们愿意退而求其次,以那些即使缺乏诚意的语言取暖。另一方面,每个ฐ人也都有表现善心的需要,有时候显得冷酷,是因为成本太高,若是可以低成本高回报。比如说:只要费上些唾沫星,就可以把自己打扮成一个好人,善心人,大多数人还是会趋之若鹜的。别ี的不说,就看网络上,有多少人在貌似激愤实则兴奋地表现正义,就知道,有多少人会迷恋这种一本万利ำ的道德消费,以自己为观众主体的道德演出。

但张茂渊明显不属于上面说的这些人,张茂渊固然显得不近人情,张爱玲说起这位姑姑,亲热里又有一点距离感,她认同姑姑的真实,认同中ณ,又带点似笑非笑的不习惯。当年她从父亲那ว里逃出来,投奔母亲,(黄逸梵回国后与姑姑暂住一起)母亲和姑姑住在一起,张爱玲的那种感觉,叫做委屈,她以前๩跟母亲姑姑走得很近,现在投奔她们,尽管不是慷慨激昂着来的,多少也๣有点悲情的色彩,她们应该想方设法安慰她受伤的心才对。可是,母亲总在怀疑自己为这女儿所作的牺牲有没有意义,姑姑亦没有想象中的温情表现,张爱玲的不忍想,为这姑姑算是自己最亲的人了,仍然有隔膜芥蒂;又愿意想起,则是,面对了它,才算逼近人生的最真实处。

当然,更真实的是姑姑,她从不表达内心没有感觉到的东西,张爱玲着急到阳台上收衣服,膝盖磕到เ玻璃门上,流下血来,直溅到脚面子上,涂上红药水,更是渲染得可怖,她给姑姑看,姑姑弯下腰,匆匆一瞥,知道不致命,就关切地问起玻璃,张爱玲赶紧去配了一块。张爱玲说:“姑姑的家对于我一直是一个精致完全的体系,无຀论如何不能让它稍有破损。”所以她急急地把木匠找来,花了六百大元重新配了一块。(有一次,张爱玲打碎一块玻璃写的一篇感受。)

“精致完全的体系”,点明了和姑姑之间的距离感,只有对外人,才会那样深刻地感受到对方的完整性,时时处处留心自律,不要冒犯了那样一种完整,对此,张爱玲也不是不惆怅的,她又说,现在的家(姑姑家)于它本身是细密完全的,而我只是在里面撞来撞去地打碎东西,而真的家应当是合身的,随着我生长的,我想起我从前的家了。

这从前的家,就是父亲的家,她已๐经将它抛弃了,知道它有这样那样的不好,但起码,它让她不那么紧张。张茂渊经常抱怨张爱玲:“和你住在一起,使人变得非常唠叨(因为需要嘀嘀咕咕),而且自大(因为ฦ对方太低能)。”低能倒也罢了,这是天才的特征,张爱玲似乎ๆ也乐于以此自诩,唠叨和嘀咕,不但使人显得琐碎,还因需要倾听者,显得太主ว动,太需要别人。这对于张爱玲是一种禁忌,她说,若是别人说我听,我会很愉快,若是我说别人听,过后想想就会觉得很不安。(她后来爱上胡兰成,和这种禁忌不无关系——她终于遇上了有耐心听她讲话的人。)但张茂渊不在乎ๆ,她不把这种“受不了”看得多重,多么值得同情。真的勇士,敢于直面对惨淡的人生,彪悍的狠角色,从来都不怕与真相劈面相逢,她自己习惯直面现实,就不大想起来去照ั顾别人的情绪。

坚持真实,不但需要勇气,同时还需要能力,有能力判ศ断ษ,哪些是真情实感,哪些是不由自主地将自己้套进了情感或情绪的公式,否则,很容易将模仿来的身段,当成自己้独特风姿,独自玩赏不已。

张茂渊擅长自嘲,自嘲是自恋的天敌,有一回,她生了病,很久都没有痊愈,换一个唧唧歪歪的人,黯然神๰伤在所难免,更高级的是把自己当成一个病西施ๅ式的薄命红颜,张茂渊却带一点嘲๦笑,说道:“又是这样恹恹的天气,有这样的虚弱,一个人整个地像一词了。”就那点抒情的小气氛,被她这一点自嘲破坏光光,让人想起某些矫情的形象,跟着心领ๆ神会地笑起来。张茂渊为人处事,貌似就有这么เ一种“不执着”,这么一种无碍智慧。她的燃点有点高,我认为这样的女子,不容易爱上什么人,爱情常常是由á缺失所致,或者相与另一个生命互相依偎着取暖,或者像小人鱼๠那样,指望一个男人的爱,让自己้圆满,张茂渊却强大到一个人就可以圆满,像她那个ฐ家,是一个“精致完全的体系”,这样的女子,燃点太高,年轻时,有少女情怀助燃,还可以对付着燃烧那ว么เ一次,一旦时过境迁,让她重新燃烧一次,怕是没有那ว么容易。所以,我觉得,张茂渊的不嫁,与其说是为了成就一个ฐ爱情神话,不如说是顺ิ其自然,通俗的想象是,一个女人必须ี要心有所属才能渡过浩如烟渺的岁月——或者是事业,又或者还有其他,好像没有就不足以支撑立意下垂的生命,但我的现实经验是,爱情云云,事业云云,也许都是生命树上的装饰品,有,当然更好,但没有,也不是活不下去,活着本身,真的就那么没意思吗?

而我心中的张茂渊,她心中可能ม有那么点爱情,对于李开弟的记忆与想念,但不足以成为ฦ她全部的精神支柱,她应该有着更彪悍的表情,智慧,孤傲,依恋,和自己的精神家园。至于张茂渊78岁那年嫁给李开弟,这也是一件很自然的事,她本来就挺喜欢他的嘛,现在天时地利人和纠集在一块,嫁给他有什么不好呢?普通人也许会觉得那ว么大岁数结什么婚,但张茂渊就是张茂渊,她只听从内心的指示。

这时候李开弟的老妻病死)

在网上,我看到เ有人这样抒情地说道:五十年的深情等候,换来十二年的生死相依。这句子看上去很美,仔细想想就不是个ฐ滋味,五十年的等候,在等李开弟老婆死掉吗?张茂渊固然冷漠,却不至于这般,我所以不认为张茂渊一直在等候李开弟,还有一个原因是,她和李开弟一直有来往,张爱玲当年到เ香港大学读书,张茂渊就托李开弟照顾,若张茂渊对李开弟有如此刻骨铭心的热烈爱意,怎可以跟他以朋友相称??(他们事实上是一辈子的朋友)和张茂渊这样的人打交道,你要预备着承受真实之伤,张爱玲至始至终跟人打交道都很有距离感,很紧ู张,她爱过的男人,胡兰成和赖雅,在很多方面都可以做对方的反义词,却有一个ฐ共同点,就是能让张爱玲放松,不得不说,张爱玲这一感情取向,某种程度上是“拜张茂渊所赐”。但张茂渊温度虽然不高,却没有华丽丽的外包装,显得货真价实,而且能探到เ底,不像面对那些巧言令色之徒,你不知道能在哪里着6???

作为一个作家,张爱玲从姑姑张茂渊她那ว里得到了更多,榜样的力量是无穷的,张爱玲能板着脸຀对迟到者说“张爱玲小姐不在”,能ม飘飘欲仙地穿着稀奇古怪的衣服,还自以为在保存劫后的艺术品,未必与这位姑姑无关。她教会了张爱玲按照内心的指示行动——“别的就管他娘”(张爱玲晚年有这样“粗嘎ะ”的声音)。甚至,我猜想,这么เ一个ฐ举重若轻的姑姑的存在,还有助于张爱玲打破内心的束缚,极尽真实地表达自我,常人都有窥破真相的能ม力,却为惯性为心理情感公式所阻,不敢朝前迈那么一小步,张爱玲却像拨开泉眼上的杂草那样拨开预ไ设的遮蔽,掬起真相之水,她笔下的人物,人人眼中所见,人人笔下皆无。

19๗37๕年张爱玲从父亲那里逃出来,19๗5๓2年离开上海去了香港,这期间都是和姑姑生活在一起,离开上海的时候,她们就约定,为了避免不必要的麻烦,从此不通音讯。(怕港台关系的牵连)二十多年后,她们才开始恢复联系,198๖5年,张爱玲屡屡搬家,和姑姑再次失去联系,198๖7年元月,张茂渊从柯灵那里得到เ宋淇的地址,给他写了一封信,里面有这样的字句:“可否请先生把爱玲最近的通信址见示?并转告她急来函,以慰老怀,我已经85岁,张姓方面的亲人,唯有爱玲一人。”

看到เ过这封手书๰的信,正如张爱玲所言,是淑女化的字体,却不再是那ว种平淡的语气,“无຀聊的情趣,像是春夏的晴天”,也许,衰老会让人变得柔软一点,透过这封信看到เ的张茂渊,终于让我们熟悉一点了。

张茂渊的一生,有如一杯清咖啡,黑得纯粹,苦得彻底,永远永远,不在里面勾兑进去哪怕一丁点儿庸俗妥协的牛奶和糖。虽然许多人标榜自己偏爱这独特的口味——就像朋友是用来出卖的一样,口味是用来标榜的——但我无法不怀疑这写进字里行间的爱好,不过是模仿来的一种范儿,而且喝一次清咖啡不难,难的是喝一辈子清咖啡,喝一辈子清咖啡也不难,难的是将清咖人生进行到เ底。

张茂渊是做到了,她的亲情可能不那ว么温暖,她的爱情可能ม不那ว么浪漫,但我是如此喜欢她的俯扬眉之间的那种彪悍,“爱怎么着就怎么เ着”,这句经常被人挂在嘴上的口头禅,并不是那ว么容易做到。我们常常追逐那“脱媚俗”的人生,谈何容易!!!

19๗91年6月,张爱玲的姑姑在上海去世,享年9o岁,同样9o岁的李开弟先生给张爱玲去信,希望她能回来。张爱玲马上回信表示了哀悼,并很动情地写道:“收到เ信的前一晚听到有人早ຉ窗外叫着姑姑的名字。我醒来一想,在窗外呼唤姑姑名字的阿姨早在几十年前就去世了,为ฦ什么会叫姑姑的名字。第二天便头痛了一天。第三天便接到เ姑父的来信。”张爱玲没有回国看望姑姑最后一眼。

我喜欢张爱玲的同时,也๣深深地爱着张茂渊,爱她们的深刻,爱她们的清咖人生

零落成泥碾作尘,只有香如故——这是我对她们的褒奖!!!

↑返回顶部↑

书页/目录

研究我喜欢的张爱玲