也许更应该注意到เ的是，麦卡锡在这部小说中ณ传递出了一种小说才具备的残酷的诗意。无论从开篇对周围自然环境的描述，还是对一路上乡镇、荒野和都市的叙述，甚至在父子之间如同诗歌韵律和节奏对话中都能觉察出这种诗意的存在。但这种诗意因为黑暗、寂静、邪恶和废墟的存在，因为世界ศ末日的到来，反而愈加有一种不真实的感觉。所谓残酷的诗意，在我看来仿佛是对这个世界的存在的最后一瞥，任何留恋和回忆都显得无足轻重。小说中，男人总在午夜梦回中醒来，想到因为无法面对死亡而自杀的妻子，想起她在月光下的晨曦中，着一件薄薄的玫瑰色睡袍，轻步穿过草坪向房子走来。这时，他恍然有所悟，“每一次回忆都是对事情本来面目的侵袭。就如派对上的游戏那般。说一个词，然后一个ฐ转告一个。所以别ี费力气了。然而，你对记忆所做的修改，不论察觉与否，仍保留着事实的核心”。这就是说，所有诗意的美好都只能保存在对往昔的记忆中，现实中ณ存留的唯有愈走愈近的残酷和死亡。
所以小说最有意思的地方就是如何在这向前走的过程中，充分释放自己的求生本能。比如困境中，父亲坚定地对儿子说：“照顾你是我的任务，这是上帝ຓ的指示ิ。谁要是敢碰你，我就要了他的命。你明白吗？”当面临绝境，眼看就要饿死的时候，父亲的感情是复杂的，“有的时候坐在那里，看着熟睡中的儿子，他会忍不住呜咽起来，但并不是因为害怕死亡。他自己้也不清楚是为ฦ什么เ，可能是在想美或者是善吧，反正是一些他已经不在乎的事情了。”“当你梦见的世界ศ是从未有过的，或者是永远不会有的，而你又高兴起来，那么你已经放弃了。你懂吗？但你不能ม放弃。我不会允许你这样做的。”临终前，父亲艰难地对儿子说，“继续往前走，你不知道前方有什么等着你。我们总是很幸运。好运会再次临ภ幸你的，你看着吧。走吧，没事的。”而儿子也会不断地问父亲诸如“我们还是好人吗？”，“我们不会吃人吧，对不对？”等问题，而父亲每次都给他肯定的答复。这些问题看似天真，甚至荒谬，但在小说的语境中ณ显得非常有震撼力，而且几乎都是关于如何生存下去的。
当父亲找到那也许是世界上最后一罐可口可乐时，这个细节就像是一则文明的预ไ示。孩子心想也许以后永远都喝不到这东西了。当一切都消失后，人类间唯一可食的只剩下同类，文明人为了生存而抛弃了人性的尊严和道德观。
文董远方
有一天夜里，男人被冻醒了，他立在那里，听周围的世界，孩子睡的规规矩矩的。他再次抬头看桥那边黑暗的天空时，天已飘起了雪。
他在心里说，请不要告诉我故事的结局。
从政要领导到好莱坞编剧，已经有很多人想象过核子战争。这一回，是写了《老无所依》的麦卡锡。还记得《老无所依》里埃德的无奈，“当人们开始不再喊‘先生’和‘女士’的时候，世界差ๆ不多完了。”在《路》里，世界已经完了，核子战争之后整个世界陷入了死寂和恐惧。人们相互杀戮，食人的人躲藏在森林的深处。这个ฐ刚开始的故事似乎ๆ就已๐经结束。最初的阅读体验总是让人不断想到เ黑泽明的《梦》。其中一个梦便是世界ศ末日——焚烧着世界的大火，炼狱里的挣扎，食人魔的狰狞与处境的绝望。这一切以梦的形式出现，消除了时间的线性和叙事的必要。而麦卡锡所作的努力，是在时间被消除之后，世界已๐经轰毁，叙事应该如何继续下去？一切都依靠“路”。hushui
“路”是一个ฐ名词，但是听上去更像是一个动词。路的延伸成为一种可能，对于小说中ณ的父子来说，也是唯一的可能。他们走在恐怖孤独而凶险的路上，为着一个虚拟的目标，去南方แ海边。路上布满了文明的废墟和已死去的残骸，为了生存他们必须踏入危险的境地寻找食物，遭遇食人的群落的追逐。麦卡锡似乎并不相信女性，孩子的母亲最先放弃了“路”的可能。她宁可选择死亡。而这一对父子要选择的并不仅仅是生存本身。
恐惧和嫌恶的绝顶ะ并不是死亡，而是死亡与生命的分类被取消。一个ฐ问题是，我们是幸存者吗?如果世界已๐经被遗弃，每一天都成为谎言，我们如何确定，我们是幸运的呢？即使是到达了海ร边，海水也不是期望中的蓝色的。到达海边的男孩问他的父亲，我们是什么？我们在干什么เ？于是二人重新上路，在此之后，路失去了虚拟的目的地，恢复了它的本来面貌，“你必须ี向前走，你不知道路走下去会有什么”。
在成为死寂的坟墓之后，世界变得非常简单，重新划ฐ分为两种人，好人和坏人。在文明毁灭之后，是否还能够想象自己成为一个ฐ好人？孩子纯洁的天性使他希望帮助别人，“带上他们一起走”。父亲知道恶劣的生存环境使得他无法成全孩子的善，即使这或许是整个ฐ世界最后的善。父亲所能做的只是，坚守道德底线，不断地告诉孩子，我们是好人，并且要活下去。
在无数个ฐ幽暗而冰冷的夜晚，男人都想起上帝。在世界ศ消亡的尽头，男人从未诅咒过上帝。甚至借助上帝，他还能够看到往世的美好温柔。麦卡锡是个ฐ悲观主义者，但是他并不归罪于上帝。他的冷峻和暴力全部ຖ取自人类，也还原在人类身上，在《路》里，男人与男孩之间的爱是唯一的支撑，没有拯救，没有克服，只有路。走路作为ฦ一个行为，成为故事继续下去的动力，也不断延宕着结局，男人的死去和男孩找到เ了别ี的好人，都在试着证明，一切都还没有结束。