我这样说可能ม冤枉了欧内斯蒂娜，因为她毕竟是环境的牺牲品，而且她又是处在那ว样一种愚昧的环境里。中产阶级之所以成为ฦ酵母和面团这样一种混合物，主要在于它对社会自相矛盾的认识。现今，我们往往忘记资产阶级曾是一个非常革命的阶级。我们看得更多的是它消极被动即面团的一面，把它视为反动的中心、社会的公害，把它看成永远是自私保守的阶级。在社ุ会三大阶级中ณ，唯有资产阶级常常真诚地瞧不起其自身。在这一点上，欧内斯蒂娜也不能例外。她讲话的语气中常带有一种令人不快的、酸溜溜的味道，这一点不仅查尔斯听得出，她自己也感觉到了。她的悲剧在于：自卑是可贵的，但她用得不恰当，结果她使自己变成了中产阶级对自身永无信心的牺牲品。她不仅没有把中产阶级的弱点视为反对其整个阶级体系的理由，反而看作是爬到贵族阶级的借口。这一点也不能怪她，因为她一向受到的教育是把社会看作由许多梯级组成的梯子。这样，她生活的唯一目标就是向被认为更高的阶梯攀登。
在寻找，找着了却又慌忙躲闪
“信封里有一个月的薪水，就算是离职的通知吧，你明天上午应尽早离开这所房子。”
然而轻松是暂时的，到เ了安德克立夫崖时他变得更加忧郁了。他快步走着，浑身涌起一股热流，太阳光的照射更使他感到暖洋洋的。旭ຓ日非常纯净，看上去轮廓异常清晰。明亮的光束从天空照射下来。水蒸气凝结在片片草叶上，宛如颗颗珍珠。道路两旁的斜坡上，梣树与榕树在春天长出的新枝绿叶组成了圆形的拱顶，拱顶的树叶上布满了露珠，在斜ฒ射的晨曦里闪耀着金色的光芒，给人一种宗教的神秘感，一种远古时期宗教的神秘感。空气中飘着奇妙的芳香，青枝绿叶给人以甜美的感觉。四周是一片绿色的海洋，从艳丽的祖母绿到เ淡淡的浅绿，有些地方因枝叶茂密，叶子在阴影中ณ呈墨绿色。有只狐狸从查尔斯身前窜过，好奇地朝查尔斯望了一忽儿，似乎ๆ他是个不之客。又过了一会儿，一头獐子停止吃草，抬起头来，也是那样好奇地望着查尔斯，似乎他来占领了这块地方，成了这儿的主人。随后，獐子慢慢地调转身子，钻进了灌木丛中。在伦敦的国家美术馆里，陈列着皮萨内洛1的一幅油画ฑ，它捕捉的也是这样一个时刻：在文艺复兴时期，圣休伯特2站在树林里，面前是一群飞禽走兽；那圣徒大为ฦ惊讶，觉得自己้几乎变成了世谷的笑柄。大自然高深莫测的秘密刹那间将他那傲慢自大的情绪涤荡得一干二净：宇宙间的万物是平等的——
马修·阿诺德《湖》
最好象夏尘那样干枯。
男管家呷了口茶，说道：“她给小费也很大方แ。”在这个家庭中，查尔斯ั是从来不给仆人小费的。
“出去打听一下，是谁送来的这封信。”
“宝贝儿，别ี生气。”
他们碰到了他伯父的几个雇工ื，其中有铁匠埃比尼泽，他正在一个小火盆旁将一根弄弯了的铁栏杆打直。在铁ກ匠身后，有两ä个木工ื向查尔斯问安。第四个是名叫本恩的老人，他身上穿着年轻时穿的外套，头上戴着毡帽。他是铁匠的父亲，是十几个ฐ获准住在庄园领取养老金的老人之ใ一。这些老人可以象庄园主人一样随意在庄园里起动。这是温斯亚特庄园八十多年来相沿成习的规矩，至今仍然如此。
马修·阿诺德《告别ี》
“让我讲完好吗？没有几句话就如结束了。”
他用下面的话挡开了莎拉责备的目光：“我比较富裕，您手头拮据，我想您就不必客气了”。
医生用手指按着鼻子，说：“那么您，先生，我想给您开一大杯掺水烈酒，用我这熟练的手配制。”查尔斯有礼ึ貌地犹豫了一下。医生接着说：“这是医生的命令，懂吗？正如一位诗人所说：du1ceestdesipere1。在一个适当的地方呷上两口还是挺不错的嘛ใ。”——
“伍德拉夫小姐！”他举起帽子，大声说道，“您怎么到这儿来呢？”
当天晚上，查尔斯现自己在会议厅里坐在特兰特夫人和欧内斯蒂娜两人之间，莱姆的会议厅或许比巴斯和切尔特南两ä地的会议厅好不了多少，然而它却宽敞明亮，面临大海，因此给人以舒适的感觉。正因为它过于舒适，过于优美，所以这个ฐ公众聚会的场所也免不了做了英国的上帝ຓ——方便——的牺牲品。后来，一伙头脑แ简单的镇议会议员听信了流言蜚语，便决定将那所会议厅推倒，另外建立了一所会议厅。新会议厅座落的地方和造型之ใ丑陋，堪称英伦三岛上最差的公共厕所。
下午，欧内斯蒂娜总是叫查尔斯答应留在特兰特姨妈家，因为有好多正经家务事需要商议。他们在肯星顿ู的房子太小，因此最后总得搬到贝尔格雷瓦的房子去住，但那房子的契约还没到เ期，要再过两年才能ม转到查尔斯名下，这些事都要商量。欧内斯蒂娜似乎因上次那ว件不幸的小事而变成了另外一个人。她对查尔斯言听计从，俨然是位贤惠的妻子，总是那ว么毕恭毕敬，结果查尔斯抱怨说自己成了土耳其的专制官僚。他虽然并非出自内心，但还是要求欧内斯蒂娜在某些问题上跟她争辩一下，要不他就会忘记他们是基督教徒之间的平等婚姻了。
“要是那位了不起的波夫人看见我们现在这个ฐ样子，她会怎样呢？”
“他的愿望是不能违背的。”
这种说法是不是失之ใ荒谬呢？人物要么是“真实”的，要么是“虚构”的呀。倘若你认为ฦ我的虚伪的宣传家，那我只好一笑了之了。其实，你自己都认为自己的过去并不真实。因此你装ณ扮它，美化它，或涂抹它，删改它，修补它……总之是对它虚构。虚构完毕以后，便把它搁在书架上——成了你的一本书，你的理想化了的自传。我们都在逃避真正的现实。
很快，他自己้也走在回莱姆镇的马车道上了。树林之间两条白垩车辙向内6延伸着，一排高大的树木半遮着大海，前头走着那个穿着黑衣服、已๐经戴上帽子的姑娘。她走得不算快，稳稳当当，没有女性矫揉造作之ใ感，倒象是个惯于长距离走路的人。查尔斯加快步子赶了上去，走了一百码光景来到她的身后。白垩地上有些燧石露了出来，她一定会听见他带钉子的皮靴踩在上面的声响，但她没有回头。他看出她的大衣稍微长了一点，鞋后跟上粘着泥。他迟疑ທ了一下，但是他记起了那个与他持有不同看法的牛奶工脸上的坚定表情，它驱使查尔斯非得见义แ勇为地走向前去，向她表明自己的态度。他要向那个可怜的女人表明，在她接触的范围内，并非每个人都是粗野的。
威แ廉·巴๒里斯，英国牧师、诗人。他坚持用英国多塞特方言写诗，主要作品有《乡情集》等。
那女人仰卧着，睡得很香。她的大衣敞开着，露出靛蓝ณ上衣，上衣是棉布做的，领ๆ子是白色的。她的脸背着他，右胳膊伸向后面，象小孩子地样弯曲着。胳膊周围的杂草丛中开着一簇银莲花。她那样子十分温柔，可是她躺的姿势叫人不由联想起男女之间的事情。它使查尔斯ั隐隐约约地回忆起在巴黎的那ว段生活。有一天黎明，在赛纳河畔的一间卧室里，他看到另一个姑娘也是这么睡着。至于那姑娘姓甚名谁，他现在忘得一干二净，兴许他压根儿就不知道。
这种奇妙的变化是在莎拉就职的蕨花浇水，谁知那ว女仆竟然忘记去履行自己的职责。蕨花倒是原谅了她，仍旧绿茸茸的。而波尔蒂尼夫人正好相反，气得直翻白眼。罪犯被传唤上楼，承认了自己้失职。波尔蒂尼夫人本来可以大慈悲，饶她这一次，可是那姑娘近来有两三次类似的过失都已๐记在女主ว人的惩治簿子上，所以，她的丧钟็实际上早就敲响了。于是，就象家犬理应去咬夜贼的脚脖子一样，波尔蒂尼夫人带着这种责任感敲起了丧钟。
海水波光粼粼，候鸟歌声阵阵。一群蛎鹬飞过头顶ะ，有的是黑色，有的是白色，还有的是红色，向着他前进的方แ向飞去。海滩的岩石之间有许多诱人的水池，一阵怪异的念头闪过这位可怜老兄的脑海——研究海洋生物是否更有趣？不，不，是否更有价值？或许可以离开伦敦，到莱姆定居……不过欧内斯蒂娜是无论如何不肯答应的。我极为ฦ高兴地记下这一点：这当儿，一个完全合乎人性的时刻来到เ了。查尔斯警惕地环顾一下四周，当他确信四周无人时，便小心翼翼地脱去靴子、绑腿和长统袜。那是童年才会有的时刻，他试着回想荷马的诗句，说明这样的时刻古已有之。可这时一只小螃蟹从他身边爬时，捉螃蟹的念头分散了他的精神。查尔斯在水中的巨大倒影落在螃蟹警惕的、高高翘起的眼上。
“请把那剃刀放下，说说你到底是怎么回事。”
“那位船长是否可以写封信，介绍一下她的情况？”
夏泼小姐是英国作家萨克雷的著名小说《名利场》中的女主角，她精明干练，工于心计，不屈不挠，但又品格低下，是个女冒险家形象。
7788๖小说网778๖8xiaoshuo
读者们将会看到，查尔斯有好高鹜远的毛病。聪明的懒汉为了证明自己้懒得有理，总是要好高鹜远的。总而言之ใ，查尔斯有着拜伦式的游手好闲，却没有拜伦那ว些泄情感的途径：作诗和寻花问柳。
“请把这种低级的笑话留着，到您的俱乐部里去说好啦。”她做出一本正经的样子，催着他向前走。她说：“我收到了一封信。”
那ว年轻姑娘穿着入时。一八六七年还吹着另一股风：人们对女裙ำ衬架和大女帽开始感到厌恶了。透过望远镜，可以看到เ她穿着一品红的裙子，裙子很瘦，紧紧地捆在身上——而且还很短，因为厚厚的绿色外套下面裸露着一双雪白的脚踝，在码头的护墙上姗姗地移动着。带网的髻上面戴着一顶卷边低平小帽，小帽的边上插着一束精致的白鹭羽毛——未见过大世面的莱姆妇女当时觉得这种头饰款式很不顺ิ眼，她们至少还得再过一年才敢于尝试。那ว个男子个头稍高，周身上下穿着浅灰色衣服，一只手里拿着大礼帽。他刮掉了腮边胡了——一两年前，英国男性最佳时尚的公断人就说过，这种举动有些庸俗，也就是说，外国人会感到滑稽可笑。今天看来，我们必定感到那年轻女子衣服的颜色十分刺眼，可是那时因为刚刚ธ明了苯胺ธ染料，所以衣服都是大红大绿的。再说，其他方面的陈规陋习紧紧地束缚着妇女们的一举一动，于是作为一种补偿，妇女们希望穿大红大绿的刺激性颜色，而不愿谨小慎微地去穿得素净淡雅。
“我以前怎么เ也没想到会引起您对我的爱。我的行动太愚蠢了，太愚蠢了。我应负全部责任。”她盯着地上粗糙的石板，象是个犯人等待着判决。“唉，事已至此，现在我请求您帮我弥补一下。”他说这些，是想引她讲话，但她依旧默不作声。
“伦敦方面有事需要处理，我得去一下，不知要花多长时间。”她听了抬起头瞅瞅他，但那只是短暂的一瞬。他结结巴巴๒地继续说：“我想您最好去埃克斯特，我请求您拿着这个包里的钱——如果您愿意，就算借的吧……在您谋到个ฐ合适的职位以前……如果您在现金方面需要帮助……”他的声音渐渐低沉下去。他知道，自己้的语调一定是一本正经，听起来可憎可恶。她转身背对着他，说：“那么我再不见您了。”
“我不会不同意您的这个打算。”
“可是我活着就是为了看见您。”
沉默。这阵沉默中充满了可怖的威แ胁。他不敢道破这句话的含义，觉得自己象是身陷囹圄，就象一个被判了死刑的人那样不可能ม获释。莎拉回头看了他一眼，以她那ว特有的敏感猜透了他的心事。
“要是我想自杀的话，以前早就这样做了，何必等到เ现在呢？”她向窗外望望。“我接受您的借款……并且表示ิ谢意。”
他一时闭上眼睛，默默地感谢苍天的恩典。他将钱包放在门边的壁架上。
“您去埃克斯特吗？”
“要是您希望我去那儿的话。”
“确实希望。”
她低下了头。
“另外，还有件事得告诉您。镇子里有人说要把您送到疯人院去。”——她猛然转过头，眼珠闪电般地转动了一圈——“这个主意一定来自莫尔伯勒大院，您不必过于当真。不管怎样，您要是不回莱姆镇，一定可以避免许多麻烦。”他犹豫了一下，又接着说：“我听说一个搜寻小组很快还要来找您。所以我一早就到这儿来了。”
“我的箱子……”