最好象夏尘那ว样干枯。
“法国中尉的女人”被解雇，这在莱姆是非常引人注意的事件，人们在一天之中便会一传十、十传百地张扬开来。萨姆在酒吧间吃第一顿ู晚饭时，就听到人们在叽咕这件事。他知道莎拉是什么เ人，因为玛丽ษ有一天提到过他。他了解主ว人，也知道他的行动。他看得出主人一反常态，要去干某件事情。他猜得出，主人离开旅๓馆，不是去特兰特夫人家，而是去别的地方。
“出去打听一下，是谁送来的这封信。”
“你心里一清二楚，丘比特与这件事毫无关系。”
他们碰到了他伯父的几个雇工，其中有铁匠埃比尼泽，他正在一个小火盆旁将一根弄弯了的铁栏杆打直。在铁ກ匠身后，有两个木工ื向查尔斯问安。第四个ฐ是名叫本恩的老人，他身上穿着年轻时穿的外套，头上戴着毡帽。他是铁ກ匠的父亲，是十几个获准住在庄园领取养老金的老人之ใ一。这些老人可以象庄园主人一样随意在庄园里起动。这是温斯亚特庄园八十多年来相沿成习的规矩，至今仍然如此。
没有犹豫，没有顾虑重重。
“让我讲完好吗？没有几句话就如结束了。”
查尔斯ั在走进常春藤昏暗的绿荫下之前，停住脚步，十分警觉地向四周扫视一眼，以便吃准肯定没人看见他。只有高大的梣树伸着至今还光秃秃的树枝悬浮在林地上空，其他什么เ也没有。
医生用手指按着鼻子，说：“那么您，先生，我想给您开一大杯掺水烈酒，用我这熟ງ练的手配制ๆ。”查尔斯有礼貌地犹豫了一下。医生接着说：“这是医生的命令，懂吗？正如一位诗人所说：du1ceestdesipere1。在一个ฐ适当的地方呷上两口还是挺不错的嘛。”——
两天过去了，查尔斯的锤子安闲地躺在挎包里。他尽力不去思考躺在山崖下等待着他去现的化石标本。也不去思考与化石有关的那个躺在平台上的女人。后来，欧内斯蒂娜得了一次偏头痛病，他突然现自己又得到一个下午的自由时间。他一时对自己做什么踌躇不决。他站在房间里靠海ร的窗口前，能ม看到的景色实在少得可怜，这叫人兴味索ิ然。他下榻的旅馆的标记是一头白色狮子，那张脸象一个饥肠辘辘的北京人，也有点象波尔蒂尼夫人。门口的白狮子在闷闷不乐地瞅着他。此时，一丝儿风也没有，也不见一点阳光。天空布满了灰色云彩，高高的，也不象下雨的样子。他本想写信，但又打不起精神，不愿动笔。
当天晚上，查尔斯现自己้在会议厅里坐在特兰特夫人和欧内斯蒂娜两ä人之ใ间，莱姆的会议厅或许比巴๒斯和切尔特南两地的会议厅好不了多少，然而它却宽敞明亮，面临大海，因此给人以舒适的感觉。正因为它过于舒适，过于优美，所以这个公众聚会的场所也免不了做了英国的上帝——方便——的牺牲品。后来，一伙头脑简单的镇议会议员听信了流言蜚语，便决定将那ว所会议厅推倒，另外建立了一所会议厅。新会议厅座落的地方和造型之丑陋，堪称英伦三岛上最差的公共厕所。
我这憨小子，漫不经心地悠悠闲逛，
“要是那位了不起的波夫人看见我们现在这个样子，她会怎样呢？”
波尔蒂尼夫人本想就这个有趣的问题高谈阔论一番，谁知欧内斯蒂娜转身向她介绍查尔斯。查尔斯弯腰吻了吻老太太的手。
这种说法是不是失之荒谬呢？人物要么是“真实”的，要么是“虚构”的呀。倘若你认为我的虚伪的宣传家，那ว我只好一笑了之了。其实，你自己都认为ฦ自己的过去并不真实。因此你装ณ扮它，美化它，或涂抹它，删改它，修补它……总之是对它虚构。虚构完毕以后，便把它搁在书架上——成了你的一本书，你的理想化了的自传。我们都在逃避真正的现实。
“你认得那位小姐吗？”
威แ廉·巴里斯ั，英国牧师、诗人。他坚持用英国多塞特方言写诗，主要作品有《乡情集》等。
那块小高地颇为宽敞，象高原上的一片牧场。有几只短尾巴野兔窜来窜去，将草坪上稍高一些的杂草啃得一干二净。
这种奇妙的变化是在莎拉就职的蕨花浇水，谁知那女仆竟然忘记去履行自己้的职责。蕨花倒是原谅了她，仍旧ງ绿茸茸的。而波尔蒂尼夫人正好相反，气得直翻白眼。罪犯被传唤上楼，承认了自己失职。波尔蒂尼夫人本来可以大慈悲，饶她这一次，可是那ว姑娘近来有两ä三次类似的过失都已๐记在女主人的惩治簿子上，所以，她的丧ç钟实际上早就敲响了。于是，就象家犬理应去咬夜贼的脚๐脖ๆ子一样，波尔蒂尼夫人带着这种责任感敲起了丧ç钟。
实际上，烤钵石并不隐藏在蓝色里阿斯石中，而是只能ม在挤压极紧的燧石中找到。化石店的老板告诉他，这种化石最可能在镇子西面的地段找到，不必去海滩上寻找。从特兰特姨妈家出来后约半个小时，查尔斯再次来到เ码头上。
“请把那剃刀放下，说说你到底是怎么回事。”
“我想，在我们进一步谈下去之ใ前，我希望你先介绍一下她的情况。”
夏泼小姐是英国作家萨克雷的著名小说《名利ำ场》中的女主角，她精明干练，工于心计，不屈不挠，但又品格低下，是个女冒险家形象。
不过，在她自己的阶层，在她的一个小圈子之中ณ，她却是赫赫有名的慈善家。倘若你怀疑她的乐่善好施，你的对手必定会摆出一个无可争辩的事实：尊贵善良的波尔蒂尼夫人不是收留แ了法国中ณ尉的女人吗？当然我几乎ๆ用不着说明，当时这位尊贵、善良的太太只听说过这个ฐ比较文明的绰号；比“法国中尉的女人”更加低下的绰号还有，只是她还没有听说过。
读者们将会看到，查尔斯有好高鹜远的毛病。聪明的懒โ汉为了证明自己懒โ得有理，总是要好高鹜远的。总而言之，查尔斯有着拜伦式的游手好闲，却没有拜伦那些泄情感的途径：作诗和寻花问柳。
“我想听听，上星期二您和家父是如何商定的。”
那年轻姑娘穿着入时。一八六七年还吹着另一股风：人们对女裙衬架和大女帽开始感到厌恶了。透过望远镜，可以看到เ她穿着一品红的裙子，裙子很瘦，紧紧地捆在身上——而且还很短，因为厚厚的绿色外套下面裸露着一双雪白的脚踝，在码头的护墙上姗姗地移动着。带网的髻上面戴着一顶卷边低平小帽，小帽的边上插着一束精致的白鹭羽毛——未见过大世面的莱姆妇女当时觉得这种头饰款式很不顺眼，她们至少还得再过一年才敢于尝试。那ว个男ç子个头稍高，周身上下穿着浅灰色衣服，一只手里拿着大礼帽。他刮掉了腮边胡了——一两年前，英国男性最佳时尚的公断人就说过，这种举动有些庸俗，也就是说，外国人会感到滑稽可笑。今天看来，我们必定感到那年轻女子衣服的颜色十分刺眼，可是那时因为刚刚ธ明了苯胺染料，所以衣服都是大红大绿的。再说，其他方แ面的陈规陋习紧紧ู地束缚着妇女们的一举一动，于是作为ฦ一种补偿，妇女们希望穿大红大绿的刺激性颜色，而不愿谨小慎微地去穿得素净淡雅。
哥本哈根的赫豪尔德教授曾记述过这样一件事：他
认识一位漂亮的年轻女子。她受过良好的教育，父母很有钱。她完全蒙骗了赫豪尔德医生和他的许多同行。她的欺骗手段毫无破绽，坚持了数年之久ื。她甚至用最可怕的方式折磨自己。她将数百根针ฤ插进自己身体各部分的肌肉里，到肌肉肿胀化脓ใ时，便让人在肌肉上切开口子，把针取出来。她拒绝撒尿，每天早晨让人用导尿管给她排尿。她自己把空气弄到膀胱里，待导尿管伸进膀胱时空气才得逸出。她坚持一年半时间卧床不起，一声不吭，一动不动，拒绝进食，假装ณ痉挛、昏厥，等等。在她的把戏没有被戳穿之前，好几个名医，有的还是外国名医，都给她检查过，对她所忍受的痛苦惊讶不已๐。她的不幸遭遇登在所有的报纸上，没有人怀疑病情的真实性。直到一八二八年西洋镜才被戳穿。她这种聪明骗术的唯一目的就是叫男人们钦佩、惊奇，愚弄那ว些学识渊博、名扬四海、明察秋毫的男人。这一病例从心理学的角度讲非常重要，其始末可以在赫豪尔德写的《一八o七年至一八二六年间雷切尔·赫茨病情记录》中ณ找到。
在德国的吕纳堡，有母女二人商定了一条诡计，目
的是吸引别ี人对她们同情，给她们救济。她们以惊人的毅力一直将这一诡计坚持到เ底。女儿说自己的一只r房疼痛难忍。她日夜啼哭，悲痛欲绝，四处求医，进行了各种治疗，但疼痛仍在继续。人们怀疑她患了癌症。她自己毫不犹豫地要求把r房切除。但切除后现r房毫无病状。过了几年，人们对她的同情减少了，她又故伎重演，结果另一只r房也被切除了，谁知这一只跟上次那一只一样毫无病状。当别人对她的同情又减少时，她又抱怨手疼，想把手也锯掉。这引起了人们的怀疑ທ。她被送入医院检查后，被指控犯了欺骗罪，最后被投入监狱。
伦廷在其《实用医学知识补遗》（汉诺威，1798年
版）一书中讲过这样一个他亲眼目睹的故事。有个ฐ年龄不太大的姑娘，在十个月之中ณ，从她切开的膀胱和膀胱颈内用镊子取出至少一百零四块小石头。石头是那ว姑娘自己弄到เ膀胱里去的，尽管事后每次动手术时她都大量流血，痛苦万分。在这之前，她又呕吐，又痉挛，表现出各种狂乱的病态。
此类病例还有不少。由此看来，谁能说一个姑娘为
达到เ自己的目的而不会折磨自己้呢？1——
以上是查尔斯一开始读的几页。他从未听说过这样的反常行为，而且是在纯洁、神圣的性爱方แ面的反常行为ฦ！因此他感到异常惊讶。当然他不可能了解歇斯底里一类病症的真正本质：可怜地追求爱情与安全。他翻到审判记录的开头部分，不多会儿便被吸引住了。几乎用不着说明，他差不多马上就把自己比作那可怜的埃米尔·拉·朗西埃了。读到审判记录的末尾，他看到一个日期，这使他浑身都冷了。朗西埃中尉被判刑的那天恰恰是他来到这个世界上的日子。刹那间，在多塞特郡ຉ这静悄悄的夜晚，理智与科学都无影无踪了。人生变成了一架黑色的机器，一种阴险的占星术，一种与生俱来的裁决，不准上诉的裁决。一切等于零。
他从来没有觉得象现在这样不自由。
他从来没有觉得如此不想入睡。他看了看表，差十分四点。屋外万籁俱寂。暴风雨已经过去。查尔斯打开窗户，深深地呼吸着春天凉爽清新า的空气。星星在天空微微地眨着眼睛，那ว么天真纯洁，全然不顾人世间的痛苦与欢乐。呃，她现在何处呢？也醒着么？在一两英里之ใ外树林中ณ的某一暗处？
掺酒的冷饮和格罗根的白兰地已๐经失去了效力，查尔斯觉得心里充满了内疚。他似乎记得那爱尔兰医生的眼里充满了敌意，说不定医生已把他这位浑浑噩噩的伦敦绅士的烦恼都看在眼里，很快将传遍莱姆，而且还会添油加醋！他的同类居然不能保守一个秘密，这不是太可悲可叹了吗？
他的所做所为是多么浅薄幼稚，又是多么卑鄙无耻啊！前一天，他不仅失去了温斯亚特庄园，而且失去了自尊。不仅如此，他甚至对自己熟ງ知的事物也失去了尊重。人生就是贝德勒姆疯人院1中ณ的一个ฐ斗室。表面上看来最最天真无邪，背后却隐藏着最最恶毒的不义行径。他就是把桂尼维尔说成妓女的那位加拉哈德爵士2——
英国十三世纪的一座著名疯人院。
桂尼维尔和加拉哈德都是英国和欧洲关于亚瑟王和圆桌骑士的传说中的人物。桂尼维尔是亚瑟王的妻子，曾和骑士兰斯洛特相爱。加拉哈德是兰斯洛特和公主艾伦所生的儿子。加拉哈德长大后，诅咒他父亲曾爱过的桂尼维尔是妓女。
单是思考有什么用处？如能行动起来该多好！他再次捧起那本命运悠关的书，阅读卡尔·马太医生关于歇斯ั底里症的几段描写。他很难看出莎拉的行为与马太的描述有何相似之ใ处。他想起了莎拉，深感内疚。他极力回忆着她的面容，她说过的事情，以及她说话时眼中流露的各种表情。他不完全理解她，然而他又觉得自己比较了解她，比其他任何人都更加了解她。是啊，他把跟她相识的经过全都告诉了格罗根……他还记得对他说过的话，一字一句都记得。当时他只顾隐瞒自己的真实感情，过是否会使格罗根对她误解呢？是否夸大了她的反常行为？有没有如实地讲她说过的话？
他是否为了自己้免受责怪而无辜地指责她呢？
他在起居室里不停地来回走着，审查着自己的灵魂和受到伤害的自尊心。即使她的确是她自己说的——一个罪人，然而她同样是一个具有非凡勇气的女子，执意不肯痛改前非，现在，她在与过去所进行的斗争中ณ终于变得软弱了，正在呼救。
查尔斯思考着，在这种情况下应该怎么办呢？
他为什么要让格罗根来代替自己对那姑娘作出评判呢？
因为他更注重的是保全自己้的面子，而不是拯救自己的灵魂；因为他象菊石一样任水冲刷็漂流，缺乏自由意志；因为ฦ他是庞修斯·派莱特1，比他有过之而无不及。他不仅默认了对那姑娘的酷刑é，甚至还鼓励，不，甚至就是他本人惹下了这场祸ຖ，最终导致了执行酷刑一天的到来。这一切不都是第二次见面引出来的吗？当时她想走开，而他却强要她谈了自己的身世——
他再次打开窗户。自他第一次打开窗户到现在，两ä个钟头已经过去了。这当儿，东方แ出现了鱼肚白。他抬头望着暗淡的星星。
命运。
那双眼睛。
他蓦地转过身。
见过了格罗根又怎样！良心使他无法听从他的建议。他走进卧室。在卧室里，他心情沉重，脸色严å肃，终于打定了主意，那主ว意连他自己也感到เ惊奇，感到难以说清。他开始换衣服——
一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留แ，谢谢！