查尔斯将短信读了两ä三遍，随后便朝着屋外的夜空愣。她这样莽撞，竟拿他的名声冒险，这叫他怒上心头；但她还活着，这又使他心中一块石头落了地。可是，想到เ最后一句话所包含的威胁，他又觉得怒不可遏。萨姆走进房间，用手帕擦着嘴，那ว显然是说他正在吃晚饭就给叫来了。他想，中午只喝了一瓶姜ä汁啤酒，吃了三片阿波尼斯ั陈饼干，此时急于吃晚饭是不会受到责怪的。不过他一眼就看出，主人的心情极坏，从离开温斯ั亚特到现在从来没有这样坏过。
“我的亲爱的蒂娜，丘比特1有一个可憎的习惯，就是无视别人的方便。”——
马车夫甩了一下鞭子，轻轻抽在辕马屁股上，马车拐了小小弯儿，驶进至今仍未长出叶子的酸橙树林荫道中。不一会儿，马车驶上了平坦大道。鞭梢再次轻轻地拍打着栗色马的屁股。两匹马似乎意识到เ马槽已近在咫尺，撩起蹄子一路小跑起来。那带铁ກ箍的车轮所出的欢快吱嘎ะ声，那涂油不多的车轴出的吱扭声，霍金斯夫人唤起的甜密回忆，即将成为ฦ这片庄园主人的踏实心情，这一切都使查尔斯感到เ，幸福的命运和正常的秩序叫人感到说不出的快乐，而这种快乐心情在莱姆镇却一度受到烦扰。这一片英国土地是属于他的，而他自己้也属于这片土地。他要承担起对它的责任，维护它的荣耀，维持它几百年来的秩序。
赞美过急切大胆的举动，
一阵沉默过后，莎拉微微抬起头，可以看出，她已平静下来。她半侧过脸，说道：
她站在常春藤通道另一端的荫影下，隐约可见。她没有向四周张望，因为她已经看见查尔斯穿过梣树林往上走来。天气晴朗，蔚蓝ณ色的天空笼罩着大地，西南风暖洋洋地轻轻吹着。春风带来了成群的蝴蝶，有硫蝶、粉蝶，还有绿色翅膀的白蝴蝶。我们不久前现蝴蝶与农业高产水火不容，于是到เ处喷洒农药，它们也就近乎ๆ绝迹了。可在当年，它们却一路陪着查尔斯经过“牛奶房”，穿过树林。此时，有只大个ฐ儿硫斑á蝶正在莎拉身后光灿灿的空地上面飞舞着呢。
末了，两位先生——个子高高有点象已故康索ิ特王子的查尔斯和身材瘦小的医生——将两位女士护送回家。这时是晚上十点半，在伦敦正是社交生活刚刚开始的时分，可在这儿，莱姆镇象往常那样，早已进入梦乡。两位女士带着笑脸关上大门以后，查尔斯和医生现布罗德街上只有他们两个人。
哈代《仲夏夜色》
哈代《一八六九年于海滨小镇》
样）悠悠荡荡，
她抬起头，查尔斯ั吻着她的嘴唇。她浑身酥软，朝椅子的一角瘫下去，热泪盈眶，满面绯红，芳心乱跳，以为自己就要晕过去了。她太脆弱，受不了这种感情的突然变化。查尔斯仍然握着她的手，轻轻地摩挲着。
“那ว我就用不着担心了。”
我是否糟糕地破坏了原先的构想呢？没有。我的人物还存在着，存在于跟我原先的构想差ๆ不多的现实之中。正如一位希腊ຘ人在二千五百多年以前所说，虚构无处不在。我现这个新现实更加可信。我想让你知道，我无法完全驾驭我脑แ海ร中的人物。其实你也一样，不管你怎样想方设法，也不管你日后可能要变成波尔蒂尼夫人那样的人物，你也不能完全驾驭你的子女、同事、朋友，乃至你自己。
查尔斯打算回到原来走的那条路，可是他还没来得及动身，便看到一个黑色人影从两个男ç子上方的树林里走出来。就是那个姑娘。她望了望下面两个人，继续向莱姆镇走去。查尔斯转身看了看那个牛奶工，现他厌恶地瞪着上面那个人影。
亚瑟·休斯ั·克劳，英国诗人，著有诗体小说《旅之ใ恋》。
朗萨德，法国诗人。
让我们一开始高兴点，先说值得称道的方面。她可能写道：“家庭气氛比以前愉快些了。”这第一条至少在莎拉来此工作的一年前是难以想象的。最令人吃惊的事实是，自莎拉来后，不管男仆和女仆，谁也没有卷铺盖走掉。
空闲时间并不难打。只要对欧内斯蒂娜的健康有利ำ，查尔斯什么เ地方แ都愿意去。但也必须承认，使他愉快履行婚前义务的不是别的，正是莱姆湾一带的山丘。斯ั通巴罗山、布赖克温岭、克立夫斯ั岭——这些名字对一般人来说毫无意义。可是，莱姆周围的山丘上裸露着一种罕见的石头——地质学上叫侏罗纪的蓝ณ色里阿斯ั石。当然，对游山玩水的人来说，这种石头是毫无吸引力的，因为它呈灰色，使人看了感到沮丧。况且，其质地不过是石化了的污泥，叫人望而生畏，而不是讨人喜欢。这种石头也极为松散，石层极脆ะ，动辄滑走，结果这条约十二英里的蓝色里阿斯石海岸的水土流失，历来比英国任何其他地方都严重得多。可是这条海ร岸却有着研究价值很高的化石，再加上水土之易于流失，因而它成了英国古生物学家的圣地。近一百多年来，这儿海滩上最觉见的动物是人——是挥动着榔头的地质学家……懔褪撬紫确⑾值摹２槎ຆ乖匙啪匆獾秸飧龅钡้刂纳痰昀锊喂郏币不ǚ巡ำ簧偾蛄怂蚊乱郧蟮幕诺剿诼锥厥榉康谋瓯境骼铩Ｈ欢幸坏愀械胶苁d鞘保叛芯恳桓龇种В肮呕痰辍比春苌儆心抢嗷?。故鞘趾每吹男ç“谏琛s捎谡庵只灰渍业剑๑愿谷烁械角笾坏谩＜词鼓ㄉ霞柑焓奔洌酱p罢遥部赡芤晃匏瘛＜偃缫桓錾衔缒苷业搅饺敲凑飧錾衔缇涂梢运凳侵丈淹氖笨塘恕＜热徊槎怪皇俏业闶露醋觯源蚍⒐庖酰偎邓淳椭辉缸鞲鲆涤嘌芯空撸圆⑽醋跃醯匾馐兜秸庵只镊攘a５比唬鲇诙钥๓蒲aທ芯康墓匦模岫杂型玫幕锇槊欠薹薜厮担ざ锘难芯俊拔奕斯剩娌还獠省保≌馐撬s玫睦碛桑运得魉谌绱讼列ต〉牧煊â蚶锘涯敲炊嗟氖奔涫怯械览淼摹２还艹鲇谑裁囱亩凑谝幻判ศ乃嫉厮鸭静?
“都怪特兰特夫人家里那个当厨子的姑娘，先生，否则ท我根本不会……”
“这就说来话长了。”
约翰·利奇，英国幽默画ฑ家。
若非生不逢时，这位太太准能在盖世太保那儿充当个角色。她有一套审讯的特殊本领，可以在五分钟内使最坚定的姑娘泪流满面。她是蒸蒸日上的大英帝国极度傲慢性格的缩影。她判断ษ是非的唯一标准就是她那完美无缺的一贯正确。她统治别人的唯一宗旨是：要对那ว些粗野的群氓痛加谴责，毫不留情。
本杰明·迪斯雷利，英国政治家、文学家，曾两ä度任英国相。
于是，那男子带着无可奈何的神色，冷冷地朝6地瞥了一眼，似乎这是他最后一次向6地眺望，再也不回来了。然后，他转过身去，两个人继续朝防波堤走去。
由此看来，当地人并不难看出，那一男一女都是外乡人。他们都是高雅人物，不会因为怕冒一点风寒而放弃欣赏码头风光的大好时机。不过，那个ฐ在旁观察的人如果把他的望远镜焦距调得更近一点，他就会现，那一对儿似乎对默默地一起散步更感兴趣，而对莱姆镇那些沿海的建筑物却不以为然。而且他一定还会注意到，这两个人不仅有高雅的兴致，也有高雅的外表。
“她是个很活泼的女人，查尔斯ั，可不象你们的那些可恶的、忸忸捏捏的现代小姐那样。”刹那间，查尔斯ั认为这是对欧内斯蒂娜的轻蔑——事实上也是，不过那ว不是故意的。伯父对查尔斯ั的反应毫无觉察，继续说：“她心直口快，有啥说啥。如今有些人说，这样的女人是投机钻营的人，可她却是。”他以自己้对园林的满意心情打了个ฐ比喻说：“她象一棵好榆树那ว样直。”
“我从来也没认为她是另外一种人呀。”
“我宁愿你听了以后动怒，也不希望你是个ฐ……”他本来要说“反应冷淡的家伙”，可是话到嘴边又咽了下去。他走上前去搂住查尔斯的肩膀。他原来想激起查尔斯的怒火，以便证明自己้的决定是正确的——但他是个光明正大的人，深知这样的证明方法实在不公道。“查尔斯，真糟糕，只好照ั实说了。这件事会改变你今后的前途。虽然我已๐这把年纪，天知道……”的确，他决定不要那只“硕鸨”鸟儿了。“但是，如果确实那样的话，我想告诉你，不管这桩婚姻会带来什么结果，你不会一无所得的。我现在没有一个适当的名义把‘小房子’庄园给你，但我真心希望，你就把那个ฐ庄园看成是自己的。我很想在你和欧内斯蒂娜结婚时，把它作为礼物送给你们——当然还包括妥善管理那个庄园的费用。”
“您很慷慨。但是我们已初步盘鼻好了，等贝尔哥莱瓦那处房子的租期满了以后，就搬到那ว儿去住。”
“噢，是的，你们得在乡下有一处房子。我不想让这件事成为我们之间的隔阂。我明天就去通知她，跟她散伙，如果——”
查尔斯ั苦笑一下，说：“那样做是不可能的。其实，您按理说许多年前就该结婚了。”
“这话也对，可事实上我没有结婚。”
罗伯特爵士走到เ墙边，把一幅画摆回原处，与其它画对齐。查尔斯沉默不语。他之所以难过可能不是因为ฦ这消息使他大吃一惊，而是想起了驱车来温斯亚特时自己一路上怀着占有庄园的愚蠢梦想。再说，老家伙在电å报上居然那样写。但是反过来说，那也是老家伙不能理直气壮的表现。这时，罗伯特爵士不再看油画ฑ，转过身来，说：
“查尔斯，你还年轻，而且你把一半的时间化在旅游上，因此你不能ม体会我是多么孤独，多么เ寂寞，多么……我也说不清楚。但是，我在自己的一半时间中觉得跟死了一样。”
查尔斯低声说：“我以前不了解……”
“不，不，我并不责怪你。你有自己้的生活方แ式。”实际上，他象许多没有子嗣的老鳏夫一样，暗地里还是责怪查尔斯ั的，责怪侄子没有象他想象中的儿子那样——照他想来，儿子应该尽职尽孝，敬爱长辈，哪怕做上十分钟的真正父亲，他也就满意了。“不管怎么说，有些事情只有女人才能注意到。这间屋子里挂的那些东西，你注意到เ了没有？有一天，汤姆金斯ั夫人说，这些挂饰的格调都很忧郁。妈的，是很忧郁，可我怎么就没觉察出？一个ฐ女人就能ม看得出来。你连自己鼻子底下的东西也不注意，可她们能使你看出来。”查尔斯本想说眼镜也可以起到这种作用，而且便宜得多。可是他并没说，只是点点头，表示赞同伯父的话。罗伯特爵士很客气地挥了挥手，问：“你看这些新的挂饰怎么เ样？”
查尔斯这会儿真是忍俊不禁。伯父只是在相马和鉴别ี猎枪方แ面有些鉴赏力，例如马的肩隆的深浅啦，乔·曼顿1造的猎枪比历史上造出的猎枪高级到เ什么程度啦，等等。要是让他鉴别书画，那真象让一位杀人魔王鉴别一儿歌一样可笑——
“比以前那些好多了。”
“对，大家都这么说。”
查尔斯咬了咬嘴唇，问：“我什么时候去见这位太太？”
“呃，我正要说此事。她很想跟你认识。还有，查尔斯，还有件不大好说的……呢，这叫我怎么说呢？”
“关于我的继承权的事？”
“正是此事。上星期她承认，她一开初拒绝我就是为了这个。”查尔斯心里明白，伯父是在为那ว个女人打圆场。他出于礼貌，才表示有些惊讶。“不过我对她说过，你攀上了一门好亲戚。你会理解并赞成我选择伴侣……以度过晚年。”
“您还没回答我的问题呢，伯父。”
罗伯特先生显得有点不好意思起来。“她到约克郡走亲戚去了。她跟道本斯家族有亲戚关系。”
“是吗？”
“明天我要到เ那ว儿去见她。”
“噢。”
“所以我想这件事还是由咱们男人来解决吧。不过，她确实想见见你。”伯父迟疑了一下，随着羞羞答答地伸手从马甲口袋里掏出一只小盒来。“这是她上星期给我的。”
查尔斯望着伯父用粗壮的手指捏着一张镶着金框的照片，那是贝拉·汤姆金斯夫人的玉照。她看上去很年轻，跟她的年龄不相称；嘴唇紧闭，神色坚定；目光明亮。十分自信——即使在查尔斯看来，这位太太的相貌也不能说不动人。令人惊奇的是，她的神色跟莎拉有点相象。查尔斯ั被剥夺继承权已经感到受了屈辱，这件事又给他增加了新的烦恼。莎拉是个未谙世事的年轻姑娘，可汤姆金斯太太却是个老于世故的女人。但是，她们两人的共同点是各以自己独特的方式表示ิ出有别ี于忸忸捏捏的广大普通妇女，他的伯父在这一点上说的话是对的。刹那间，他觉得象个司令员，统领着一支不堪一击的部队，此时他正在注视着敌人的营垒。他清楚地看到，欧内斯蒂娜和这位未来的史密逊太太之间的对抗将会是一种什么结果。只能是欧内斯蒂娜全军覆没。
“从照片看来，我更应该祝贺您。”
“她很漂亮，是个了不起的女人。查尔斯，我等了这么多年还是值得的。”伯父捅了一下查尔斯ั的腋窝。“你会妒嫉我的，不信就走着瞧吧。”他再次爱不释手地看了看那ว个小盒，满怀深情地关上它，放回到เ口袋里。随后，他象是为了改变这种缠绵情调似的，快活地叫查尔斯陪他来到马厩，看看他新近买的一匹母马。“那匹马只花了一百个几尼1，拣了个ฐ便宜。”从他讲话的神气来看，这个便宜跟他新近的另一收获很相似——只是他自己没有完全意识到如何便宜罢了——
他们二人都是标准的英国绅士，因此，如果不是再提到เ的话，谁都想避免进一步议论两人内心都感到极为重要的那个ฐ问题。查尔斯ั执意要在当晚回莱姆去见未婚妻。要是在过去，查尔斯ั这样急急匆匆离去，伯父一定会板面孔的。查尔斯答应将“小房子”的事情与欧内斯蒂娜谈谈，还答应尽早ຉ安排让欧内斯蒂娜来见见另一位未来的新娘。可是他看得出，在他告别时，尽管伯父表现得很热情，还跟他紧紧握手，但实际上他掩盖不住希望侄子尽早离开的心情。
查尔斯真是来时欢乐去时忧。草地、牧场、围栏和大片的树林随着马车的前进消เ失在后面，象是从他的手指缝里滑掉了似的。他觉得再也不想看见温斯亚特了。天空在上午还是瓦蓝ณ的。此时已阴云密布，预ไ示ิ着即将出现我们在莱姆已经见过的那种暴风雨。他的脑海里也开始了同样气氛的斗ç争。
这种思想斗争的矛头全是对着欧内斯蒂娜。他知道，伯父不满她那种过分讲究的伦敦派头，不满她那ว种看不起乡村生活的架子。照一个终生注重出身门第的人看来，欧内斯蒂娜进入显赫的史密逊家族显然是不够格的。再说，伯父和侄子之ใ间过去的联系纽带之ใ一就是两ä人都是单身汉。可能是查尔斯的幸福使罗伯特爵士的思想开了点窍：既然他能得到幸福，我何尝不能ม呢？还有，伯父对欧内斯蒂娜唯一深表满意的就是她的大宗陪嫁。可是，正是这大宗陪嫁使他心安理得地剥ຓ夺了查尔斯的继承权。
最重要的是，查尔斯此时觉得在欧内斯蒂娜面前陷入了一种令人难堪的不利地位。他从父亲的地产中收的租锐足够他的开销，可是他并没有使父亲留下来的产业扩大。作为温斯亚特庄园的未来主ว人，他可以把自己้看得在财产上与新娘旗鼓相当，但是不能继承伯父的财产，仅靠地租过活，他就不得不在财产上依附于欧内斯蒂娜了。查尔斯不喜欢这种局面。在这方面，查尔斯与他那个ฐ阶层以及和他同时代的年轻人相比，就显得过分看重所谓依附的问题了。他为自己目前的处境感到เ惋惜，并且知道很少有人能ม理解他的这种心情。他甚至怨恨过去的一些事情：怨恨以前的客观情况没有使伯父做出更严重的错误决定，怨恨自己้过去不经常去温斯ั亚特，怨恨自己้当初根本就不该认识欧内斯ั蒂娜……
然而，正是欧内斯蒂娜，以及需要在她面前表现得坚强的态度，才使查尔斯从那天的痛苦中摆脱出来——
一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留，谢谢！