“是啊，查尔斯先生，他是在等您。”
利刃般的执着追求，
马修·阿诺德《分别ี》
威廉·曼彻斯ั特1《总统之ใ死》——
然而，查尔斯ั转念一想，她在三个成人面前还不过是个孩子，于是，他伸手在红木餐桌下面轻轻地握了握她的手。她脸红时还是挺娇艳的呢。
一个ฐ古风犹存的巨影。
愁容满面，但还是来了。
有一天，我“漫不经心地”（就象丁尼生描写的那
“查尔斯……看你多坏！”
“在我这种年龄，弗里曼小姐1，精神上的健康才是真正的健康呢。”——
现在，小说家仍旧是神仙，因为他可以创造一切。不同之处在于，我们已经不再是维多利ำ亚时代所想象的无所不知、号施ๅ令的神仙；我们成了新的神学形象，即以自由而不是权威แ为要原则。
查尔斯正在跟站在牛奶房外草地上的女人说着话儿，她的丈夫把牛赶出去后回家来了。他是个秃顶的大胡子，阴沉着脸，是位耶利米1。他严厉地瞪了妻子一眼，她慌忙停止唠叨，进屋去照看铜锅了。那ว丈夫显然是个ฐ沉默寡言的人，可是当查尔斯问他那ว碗甘美的牛奶值多少钱时，他回答得倒是挺快：一个ฐ便士！就是有年轻漂亮的维多得亚女王头像的那ว种便士，现在偶尔在找零钱时还可以看到，只是因为用了一个多世纪，那漂亮的头像已经磨得面目全非了。查尔斯付了钱——
威廉·巴里斯ั2《多塞特乡音诗集》——
山德罗·博蒂切利，文艺复兴时期意大利画ฑ家。
让我们想象一下实际上可能ม没有生的事情。就在查尔斯丢下欧内斯蒂娜，独自专心致志地进行科学远征的那ว一天，波尔蒂尼夫人正在一张纸上罗列莎拉来她府上以后所做的值得称道的好事和错事。无论怎样，我们总可以想象她是在做这件事，因为莫尔伯勒府邸的莎拉小姐外出了。
查尔斯焦虑地询问：要不要请医生？他得到的回答是不必要。于是，他离开了那儿。他吩咐萨姆要买些什么花送到เ生病的姑娘那儿，还允许并提议萨姆自己也应弄一两束花，送给那位深恨烟灰的年轻姑娘。萨姆干完这一点事，就可以得到放假一天的报酬。一切布置停当后，查尔斯ั便考虑如何安排自己้的空闲时间。
萨姆用拇指试试刀刃是否锋利。他脸色阴沉，那样子叫人怀疑他可能随时心血来潮，割断自己的喉咙，或者朝笑眯眯的主ว人喉咙上割一刀。
“为什么เ呢？”
菲兹是英国幽默画家h·k·布朗的笔名，他曾为狄更斯的一些小说画过插图。
最可恶的是，除了在家里逞威风以外，她还在外面为所欲为。要是什么人礼拜天没有去参加早祷或晚祷ຕ，凡让她现，她必得痛斥人家是极端的道德堕落。她勉强每月给女佣们一个下午的休息时间。有时侍女难得利用这点时间同小伙子外出走走，倘若她现，这个ฐ侍女就要大祸ຖ临头；倘若堕入情网的那ว个ฐ小伙子竟敢偷偷地来莫尔伯勒府邸与那ว个ฐ侍女幽会，那么大祸也必定降临ภ到他的头上，因为府邸内的花园实在是一个ฐ人为的大陷阱。这个ฐ陷阱非常人道——此处所谓人道，是说这个陷阱象大张着的嘴巴，但没有牙齿——然而，其力量之大，足以咬断ษ一个人的大腿。波尔蒂尼夫人特别宠爱帮她设陷阱的那些残酷的仆人。这些人，她无论如何是不会解雇的。
查尔斯·莱尔，英国地质学家。
“最好是走到เ防波堤的尽头。”
不过，要是你在一八六七年，象刚才讲的那个ฐ男子所做的那样。向北方和内6眺望，映入你眼帘的却是一片和谐景象。有十几所房屋和一家小小的造船厂座落在码头与内6的交界处，如风景画ฑ似的错落有致。造船台上摆着一只小帆船的骨架。越过倾斜ฒ的草地向东半英里，是莱姆镇上茅草加石板的屋顶。莱姆镇在中世纪曾名噪一时，但从那以后便日渐衰落。西面是当地叫做克立夫斯崖的灰色峭壁，静静地矗立在遍布鹅卵石的沙滩上。蒙默思正是从那儿开始了他的愚蠢行动。再往远处的内6๔方向望去，可以看到连绵不断的悬崖峭壁，映掩在茂密的树木之中ณ。单凭这一点，我们就可以说防波堤确实象是最后一道壁垒，它阻止了海崖西部严å重的水土流失。我说这话也是可以得到证实的。在那ว一带，当时并看不到有什么房屋，就是今天，远处海滩上也不过只有几间孤零零的破旧茅屋。
要是他有幸得子，那ว么继承人……”
“有幸……！”欧内斯蒂娜朝查尔斯ั瞪了一眼。特兰特姨妈惊愕地看看这一个，望望那ว一个。
“慢着。那女人是谁？”
“她叫汤姆金斯夫人，是个寡妇，特兰特姨ถ妈。”
“年轻到能ม生一打儿子呢。”
查尔斯笑了：“生不了那么多。不过人还年轻，还能生儿子。”
“你了解她吗？”
欧内斯蒂娜抢着回答说：“丢人就丢在这里。仅仅两个ฐ月前，他伯父还在给查尔斯ั的信里耻笑过那个女人，现在却卑躬屈膝地拜倒在她的裙下。”
“欧内斯蒂娜！”
“我就是要说！太过分了。这么เ多年都遨过来了……”
查尔斯ั深深地吸了一口气，转身对特兰特姨妈说：“据我所知，她的地位也不低。她丈夫生前是第四十轻骑队的上校，留给她一大笔遗产。恐怕她没有攫取财产的企图。”欧内斯蒂娜听到这儿，火辣辣地瞪了他一眼，心想她必定是为ฦ了财产。
“听说她长得挺漂亮。”查尔斯最后补了一句。
“她肯定还会赛马、赛狗呢！”欧内斯蒂娜挖苦说。
他朝欧内斯蒂娜苦笑一下。欧内斯蒂娜指的是她从前看到过伯父赛马、赛狗的赌帐，因而怀疑汤姆金斯ั夫人好赌。查尔斯说：“完全可能ม，但这算不上什么罪过。”
特兰特姨妈肥胖的身体坐在一把椅子上，左ุ顾右盼，望着两个年轻人的脸，想从其中找出点好的兆头；每逢这样的当口，她都是抱这种希望。
“可是，你伯父不是年纪太大，已๐经不能生育了吗？”
对她的无知，查尔斯ั不禁笑了笑：“他才六十七岁，特兰特夫人，还不算老。”
“就算他不是太老，但她却太年轻，好当他的孙女儿呀。”
“亲爱的蒂娜，在这种情况下，人应该保持自己้的尊严。我请求您看在我的份上而不要太刻薄。咱们必须平心静气地对待这一事件。”
她抬起头，看到เ他是那样难堪、严å厉，心想自己非得改变一下态度不可了。于是她跑上去抓住他的手，把它抬起对准自己的嘴唇。查尔斯把她拉过去，吻她的额头。尽管如此，他心里却明白，鼩鼱跟老鼠外表上可能看不出区别，但它们却是截然不同的两种动物。欧内斯蒂娜对他带来的消息那样震惊，那ว样憎恶，尽管他找不出恰当的字眼儿来形容她的举动，但总觉得她远未摆脱世俗女人的秉性，到底不是贵族出身。马车把他从埃克斯ั特拉回来，他跳下马车急匆匆来到特兰特姨妈家，本来希望看到的不是暴跳如雷，而是同情，尽管这种同情只不过是为了迎合他的心境而已。啊，是了，原因大概ฐ在于她没有预ไ想到，一位绅士永远不会流露出她所想象的那种大雷霆。但是她开初的举动，总使人觉得她身上有着布商女儿的痕迹，有着在买卖中ณ失利ำ的人的绝望。她缺乏传统上那种“任凭风浪起，稳坐钓鱼台”的气魄。有教养的贵族永远不会允许生活中的无妄之ใ灾毁了自己的风度。
他把欧内斯蒂娜扶回沙，她刚刚ธ就是从那只沙上跳起来的。他之所以到特兰特姨ถ妈家来，其中ณ有个重要原因。在长途归来的路上，他已๐打定了主意，但这会儿看来只好留待明天再商议了。他想找个办法来显示ิ一下自己้对这件事的正确态态，想来想去，最好的办法还是若无其事地改变话题。
“今天莱姆有什么เ特大新闻？”
这句话好象提醒了欧内斯蒂娜，她对姨妈说：“听到เ关于她的消เ息了吗？”随后，还没等待特兰特姨ถ妈回答，她便望着查尔斯说：“倒真是有重要新闻。波尔蒂尼夫人已经把伍德拉夫小姐解雇了。”
查尔斯心里猛的一震。特兰特姨ถ妈忙于要讲新闻，并未留แ心他脸上是否有惊讶的神色。查尔斯ั回来时她不在家，就是因为ฦ她在外面打听这件事呢。解雇之事必定生在前一天晚上。那罪人只允许在波尔蒂尼夫人的莫尔伯勒住宅中再过最后一夜。第二天一早，一个搬运伕去搬她的箱子，事先他已被告知把箱子搬到白狮旅馆。查尔斯一听此话，脸色顿时变得灰白。但是特兰特夫人下面的一句话倒使他稍稍安定下来。