那时他们继续说些无关紧要的话，装得挺平静。
那时他们继续说些无关紧要的话，装得挺平静。
“嗬！愚公移山。这当然好，”老大学生忍住笑“你学过微积分吗？知道‘无穷大’是怎么回事吗？”
他摇摇头。
“两个没边儿没沿儿的东西，你说哪个大呢？被认识了一点的无限和被认识了许多的无限，还都是无限，哪个小呢？譬如说…”老大学生想举个例子，但一时举ะ不出。
“您就说辩证法吧，我就相信辩证法！”他说，觉得那家伙是在故意卖弄学识。
“其实相信辩证法就够了。辩证法认为没有终极真理，也就是说，人不可能把世界上的矛盾都认识完。可这些玩意儿并不因为你没认识它，它就不伤害你。这就是偶然，命运，一种超人的力量，有时候把你弄得毫无办法…”
现在他有点懂了。何必不承认命运呢？不承认有什么用呢？他看看自己的两条腿，想想他的鸽子，有点懂了。这些年他求过多少名医呀，腿还是治不好。他找了十天了“点子”还是找不着。不承认那ว种超人的力量，可你还是受着它的影响。当然，那不是神，宇宙中没有一个ฐ全能的神；要是有倒好了，神总该怜恤他了，对他开开思了。它不是人，你理它没用。它混蛋透顶，你却只好由它去。你自己要是不混蛋，你就只好自己去想点办法。
他坐在几节水泥管道上，望着天，有点懂了。扫街的老头就总爱默默地坐着，看天。老头不会说，但他肯定早就懂了。老头无论碰上什么倒霉的事，从来不说别的，只是说：“瞧瞧怎么เ办吧。”
怎么办？
光说不练假把式？
但是也不能太固执？
按照退稿信上说的那ว样改？
最终会因为ฦ固执而失败？
男ç左女右，他伸开左手，借着路灯的微光仔细看。确实，事业线又深又长，但上端消失在一片乱糟糟的细纹中ณ…“你怎么知道这些细纹表示的是固执呢？”他问看手相的人。“天机不可泄露。对你来说，就是固执。”…他当时装ณ得无所谓似的笑笑，但心里实在是别扭…
他又把那枚硬币抛起来，想：如果是“麦穗”那一面，我就不再固执，就改。硬币落下来，他攥在手心里，又想：如果是“国徽”就是说，命运告诉我不能ม改，我还是要写我真心想写的东西，而且下一次就能发表。他猛地张开手，妈的，是“麦穗”
风，正穿过街道，带着尘土和纸屑，还有刨花。播音员在远处报告明晚的电视节目。
不，三局两胜才算！他又急忙把硬币抛起来。他总是这样，如果三局两胜不行，还有五局三胜，还有九局五胜。他有很多怪想法。
“十”是个吉利的数目，但如果第十次不行，他就相信第十二次“十二”有更完美的意思。“十二”还不行，还有“二十”——“十”的加倍。“二十”再不行，就“三十”——取“三十而立”的意思，也吉利。还有“六十”六六顺。“一百”当然更好…硬币落在他腿上，还没容得他再考虑一下，就已经看见了：麦穗。他又抛。又抛。又抛…
那天真是有了鬼了。
烟蒂在空中划了一道闪亮的弧线，落在了远处。他靠在墙角里，呆呆地看着那点火光慢慢地熄灭。
要是先说国徽那面儿就好了。
“后说‘麦穗’就好了。”他说出了声。
他费劲儿地站起来，离开了那个角落。
4都说，大约在十点半左右，又听见他呼喊起来。也有人说，是在电视台的节目结束之后好一阵子，十点半肯定过了。
“嘞ๆ儿嘞儿”
“嘞儿——嘞ๆ儿——嘞ๆ儿——”
还是有的说在城西，有的说在城东。
什么“国徽”呀“麦穗”呀，就那么回事！他可真有辙，刚才抛硬币的时候还那么提心吊胆的，这会儿又说“就那么回事”扫街的老头说得对：“你心里想往东，你就别往西。”他有什么事想问问老头该怎么办的时候，老头就这么说，不说别的。
他得去找他的鸽子。不找心里更难受，回去也睡不着。
要是找不到“点子”可不是好兆头。就等于是说，他盼望的事到เ底还是得落空。那ว不行。
母亲在世的时候说过，说他从小就是这么个牛脾气。有人说他死心眼、太老实，说话时的神态流露出另一种意思：笨。“太老实”常常是“笨”的尊称。也有人说，搞创作就是该这样严肃、认真，有自己的主见。他当然是爱听这后一种说法。其实呢？他自己知道，不那ว么简单。固执也好，认真也好，都太简单了。固执不是天生的性格，认真也不是。他想发表自己้写的东西，比谁想得都厉害。如果不是感到过一次沉重的屈辱，他大概ฐ早已经不固执了，早已经忘却了认真…
姑娘走后的第二年。秋天。下着雨。
他把一篇稿子送给那个作家去看。一大早就去了。雨天是他的星期日，不用扫街。
“你还是没有照我说的那么去改。”作家看完了他的稿子说。
“我还是觉得这么写真实，”他说“生活里有这样的事。”
“真实？就因为真实？”
“我觉着，”他吭吭嗤嗤地说“这里面有值得深思的…”
“真实！那也要看什么样的真实，怎么个写法。”
“这我知道…这篇东西艺术水平很差ๆ…”
“对你来说，重要的是发表！”作家有点急了“是尽快得到社会的承认，而不是…”
而不是什么呢？他没来得及细想。